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নিবেদন: 


শরীর বহুদিন অপটু । কোনো প্রকারে আমার কয়েকটি লেখা 
সংগ্রহ ও একত্র করে প্রেসে পাঠাই । ইচ্ছ! ছিল-_অনিয়ম ও 
অশ্ুদ্ধিগুলি প্রুফ দেখবার সময় যথাসম্ভব ঠিকু ক'রে দেবারি। 
যখন প্রুফ পেলুম তখন রোগ শব্যাঁয়। সক্ষমতার আশায় প্রীয় 
মাসাধিক অপেক্ষা করেও ফল হ'ল না। সমগ্র একখানি পুস্তকের 
টাইপ এতদিন আটকে রাখার অসোয়ান্তি ও অভদ্রতা আর সহা 
না হওয়ায়, পূর্ববাবস্থাতেই ছাপিতে সম্মতি দিতে হল। অপরাধ 
রহিয়াই গেল। বিশেষ-__ইংরাঁজি কথাগুলি বাংলায় লিখে দেওয়! 
বা বাংল! করে” দেওয়া হয় নাই। আশা করি এ যুগে আমার 
প্রিয় পাঠক পাঠিকাঁদের তাতে বিশেষ অন্ুবিধা হবে না। অপরাধ 
নিশ্চয়ই হোলো, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি । 
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হূরমার ঘন্তখুল 


* ধীরাজবাবু হাইকোর্টের এডভোকেট । বাঁড়ির যে তিনি কি, 
সেটা ভেবে পাননা, অবশ্ ননীর ও রাঁধারাণীর বাবা বটে, এবং 
স্থরমার স্বামী। কিন্ত আকেল সেখানে অল্পই কাজ দেয়। কারণ 
সুরমা! তার আকেলের অস্তিত্ব স্বীকার করেন ন! অথচ মূর্খ মন্েলরা 
সে সম্বন্ধে ন্ধ। ধীরাজবাবু মিষ্ট প্রকৃতির মানুষ । কথা অল্লই 
কন্‌_ তাতেও ঘ্বর্থ এসে অনর্থ সৃষ্টি করেঃ অভ্যাস সামলাতে 
পারেন না। 

স্থুরম! বড় ঘরের মেয়ে-__আভিজাত্বের দাবী রাখেন ও সেই 
চালে চলতে চান। সন্ত্রান্তদের সংশ্রব খোঁজেন ।- ভ্রান্ত ধারণায় 
সেটা টাকার ওজন ধরেই চলে। ধীরাঁজবাবু আভিজাত্ব গোত্রের 
মান্য নন, সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্রবংশের লোক- নুরমার সম্মান 
রক্ষার্থে কেবল সেটার রিহার্সেল্‌ দেন কিন্তু বেহুরো৷ মারে-_তাল্‌. 
কাটে, সামলাতে অনেক সইতে হয়। আভিজাত্বের পরিচয়,মধ্যে 
তার “গাউট্‌” মাত্র মন্বল। ওকালতী পাস করবার পর উঠতি 


৩ 


সন্ধ্যা শঙ্খ 
₹মুছে এই সৌভাগ্যটুকু দেখা দেওয়ায় কোর্টে যাতায়াতের জন্তে এবং 
. অন্ত কারণেও ঝ্লকখানি সেকেলে 270 10270 ০0 কিনতে বাধ্য 
হয়েছেন। গ্রহদোষে সেখানি কিন্ত “গুণ হোয়ে দোষে” 
ঈাঁড়িয়ে গেছে 
বিশেষ বিশেষ ব্যাধি প্রায় ভাগ্যবানদেরই আশ্রয় নিয়ে থাকে, 
বথা-_গাউটু, ডায়েবেটিস্‌। আবার 'দস্তরোগও নাঁকি লকষীমন্্দের 
(কটি লক্ষণ-__স্থরম! সেইটি নিয়েই থাকেন, __সেটি একাই একশে!। 
অধুনা প্রমাণও হ/য়েছে_বদনই বহু রোগের 39527 এবং 
দাতের গোঁড়াই তাদের জন্মস্থান বা জঠর। যন্ত্রণারও নিদিষ্ট সীম! 
' নাই! রোগটির তাই কদরও আছে খাতিরও আছে । বিশেষ 
প্রথম শ্রেণীর 10০1105/দের কাছে । তার! স্থরমাকে যথেষ্ট সমাদরে 
চিকিৎসা করেন । চ50১রো বলেন-__“অমুক “ডচেসের” ছিল, 
বড় বংশ ভিন্ন ও-রোগটি হয়না» _আশ্চরধ্য ! ৬০১ 0015 270 
101১1 10190 যাদের, তাঁরাই সহজে সসেপ টিবল্‌্”_ইত্যাঁদি। 
কথাটা 7)০7015£ নির্ম্লবাবুর মুখ থেকে বেরোয় । সেই পথ্যস্ত 
সুরমা তাঁকে ছেলের মত দেখতেন । নির্মলবাবুর বয়স কম, সুপুরুষ, 
আবার পিতার বিপুল ধনের অধিকারী হয়েছেন। সুরমার ধারণা 
__সন্ান্ত বংশের ছেলে ভিন্ন এসব দিকে নব্রর করজনেরই বা থাকে ! 
ফলে তিনিই তীর প্রিয় 10০1)050. 
কিন্তু রোগটির কর ও খাতির ধীরাজবাবুর চেয়ে ষেকার 
কাছে বেশী ছিল তা আমরা জানিনা। রোগটির শুলুনী কথার 
ঠ 


99047 


কথায় দেখা দেয়,__কখন্‌ চাগাঁবে তার স্থিরত! নেই 47 বক 
কি ০10 0০9 তাঠিক করা কঠিন ছিল, তাই 
সশঙ্ক থাকতেন কারণ বাড়ির সকলকে, তার তাঁড়ম সমানে ভোগ 
করতে হয়, কারে শান্তি থাকেনা এমনি যন্ত্রণার জোকু! 
যাঁক্‌, পূর্বেই উল্লেখ করেছি-_270 10910 17০: কেনাটাই 

জবা “গুণ হোয়ে” “দৌঁষ” হয়েছিল! ওই “সেকেও হা 
ফোর্ড” গৃহ প্রবেশের পর সুরমার ধ্াতের যন্ত্রণা! প্রবল হয়ে তাকে 
অস্থির করে। কলকেতার সের৷ সেরা আদ ডজন ডাক্তারদের 
“বোর্ড বসে এবং প্রাথমিক 731০৭ ইত্যাদির চতুসণগরী পরীক্ষার 
ভূমিকাতেই ধীরাজবাবুকে ভূমিসাঁৎ করে? ফ্যালে। ওই চতুরঙ্গ 
পরীক্ষাগুলি নাঁকি তাঁদের [715: 2- তদুপরি পথ্য গ্রেপবুসে 
গোলা সেনাটোজেন চলতে থাকে, আর সর্বক্ষণ ঈীতে চকোলেট 
চেপে রাখ! ও বাইরে ওডিকলনে ভেজানো রুমাল । 707709 
নিন্ম্লবাঁবু জান্মীণীর ডিপ্লোমাঁধারী, তাঁর উপরেই সুরমার বিশ্বাস 
বেশী, তিনি ছু*বেলা দেখে যান এবং একটু সাঁমলালে প্রতি সন্ধ্যায় 
মোটরে বাফু সেবনের ব্যবস্থা দেন। তাতে বরাবর তু হরগ+ 
দিন দিন সুস্পষ্ট হতে থাকে । 

কন্তা রাঁধারাণী- বেখুনে ফাষ্ট-আর্টল্‌ পড়ে। সে একান্তে 
বাপকে বলে-কিস্ত ও মোটারে তো মা উঠরেন নাঃ ও অপর! 
গাড়ীথানা বদলে ফেলাই ভালো! তোমারো৷ গাউট্‌__ইত্যাদি। 
ম! বড় কষ্ট পাচ্ছেন-*.” 


'পদ্ধ্যা শঙ্খ 
৬, '্বীরাজবাবু উদাসভাবে বলেন__তাতো দেখতে পাচ্ছি মা 
তা 

রাধারাণী বলে__“কিন্তুতে আর কাজ নেই বাবা, ওটা! শিগৃগীর 
বিদেয় করাই ভালো! ।” 

“তাও তো দেখছি । তবে আরে! যে একটা “কিন্ত” রয়েছে 
মা_ওঁখানা যে তা হলে এখন 3:01)270এ দাড়ালো । 30 
11810 নেবার মতে! গাঁউটে-ধরা গরীব খুজতে আমাকেই যে 
হাঁটতে হবে মা। সাড়ে ঢারশো টাঁকায় পেয়েছিলুম,__এখন 


.  রাঁধারাণী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে_-“তুমি বুঝছন! 
কেন “বাবা! ও-খানা না হয় নিলেমে দাও, একখান! 
“বুইক্‌», “মরিস কি 521,021 না হয় নিয়ে এসো+-_নতুন হলেই 
হবে? * 

--“বুঝছি তো! সবই রাধন, তাতে সুবিধে হয় বটে, কিন্ত 
€গ্রেপ যুসে* যে গ্জষে ফেললে মা--” 

“তবে? রোগেয় পথ্যে আর চিকিৎসাতে তো কম 
যাচ্ছে না!” 

“কিন্ত ০০-006156%5 3801 তো] 10109200 পেলেই টাক! এ 
দেবেনা” দেনায় যে ডুবে গেলুম- 

'প্বস্ত্রণা যে আর দেখতে পারা যাচ্ছেন! বাবা» 

বীযী্জবাবু “আর ওই কৌতানিটা গুনতেও__” 
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দেবা ন জানি 
_পষ্্যা, আগে আর এক কাজ কর্‌ মা। টা: 

আবার বাইরে এক পাতুরে “ট্যাবলেট” না তক্মা এটে রে? 
“শীস্তি কুটার।” ওইটের ওপর একখানা কাগজ পৃরি 
দেমা। যেতে আম্তে যেন পরিহাস কোরে মাথা খারাঁপ কোরে 
দরিচ্ছে। তার কাণ ছেলে তার কাছে পদ্মলোচন হতে পারে, 
আমার যে শাস্তি মোচন হয়েছে !” 

“ওতে তো মায়ের রোগের জড় মরবেনা বো দেখা 
দেবেই।” 

“তবে আমাকেই দেখছি নেপাঁলের চায়ের দোকানে নাড়,- 
গোপাল হয়ে সকাল বিকেল পথ চেয়ে থাকতে হবে-_” 

“কেনো বাবা ?” 

“গাঁউটে কে খোঁড়াচ্ছেন__লক্ষ্য করতে হবে তো»__বা পাওয়। 
যায়__” 

রাঁধারাঁণী বিষণ্ন মুখে বললে-_“তুমি এখন নাইবে চলে! তো 
বাবা 

“ছ্যা-_মাথায় জল দেওয়াই ভালো”-_একটা গভীর নিশ্বাস 
পোড়লো। 

বাইরে, মোটরের হর্ণ, সঙ্গে জঙ্গে--“ধীরাজবাবু বাড়ি 
আছেন কি?” 

রাঁধারাণী বিরক্তভাবে বললে-__-“আবার কে এলেন”! সে 
ভেবেছিল 19217015% নির্শ্লবাবু। 
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এর). শঙ্খ 


 স্ত্রীরাজবাবু সসব্যন্তে উঠে পড়লেন-_-“এষে পরেশের গলা__ 
মা: ২:740র 580176655৮7 
রাধন একটু অন্তরালে সরে গেল। 


ধীরাজ। ( সদর দরজা খুলেই) পরেশ ভায়া নাকি,_এসো 
এসো ভাই। 
পরেশবাবু ও তাঁর কন্তা রাক! প্রবেশ করলেন । 
. শ্্ধীরবীজ। কি ব্যাপার? অতদূর থেকে! এসো এসো 
রাঁধারাঁণী বেরিয়ে এসে হাসিমুখে রাঁকার হাত ধোঁরে-_-“এসো 
*ভাই” বলে, বাপের দিকে চেয়ে-_“আমরা এক সঙ্গে পড়ি বাবা ।৮ 
ধীরাজ। তবে তো! ভালই হয়েছে, মাকে উপরে নিয়ে যাও । 
পরেশের প্রতি ) খবর কি বলে! ? 
" . পরেশ বিশেষ কিছু নয় ভাই, বাসা খুঁজতে বেরিয়েছিলুম-_ 
ধীরাজ। কেনো, বাঁলিগঞ্জে ছিলেন! ? 
পরেশ । ছিলুম তো, কিন্তু বালিগঞ্জ আমার জন্তে নয় ভাই, 
সে তেতে ক্রমে 1)0€ 9০৫ হওয়ায় খাঁপ খেলে না! জানই তোঁ_ 
বালির তাতের কাছে ুর্যের তাত. [০০ 0:97 মাসথানেক 
হোলে! বালিগঞ্জ ছেড়ে ডায়মগ্ুহার্বারে গিছি কিন্তু পে্ট্রলের সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারছিনা ভাই-_সে পেড়ে ফেল্ছে। আমাদের 
শ্টামবাজারই ভালো-__াটি দিশি জিনিষ,_যখন তখন ঠাকুরদের 
নামটাও করা হুয়। 


৮ 


দেবা ন জানস্তি 
বীরাজ'। বাসা পেলে ? 

পরেশ। তোমার খুব কাছেই পেয়েছি, তাই» রে ₹ 
07085 করে এলুম। তবে উঠে আসতে আমার দিন পনেরো 
দেরি আছেঃ অর্থাৎ এই মাঁসটা সেখানে কাটিয়ে আসবো। 
একদিন বেড়িয়ে আসবে চলনা | 
" ঠ্ধীরাজ। বেশ কথা। কিন্তু তুমি আমার এবাসা চিনলে 
কিকোরে? 

“পরেশ । কেনো, তোমার কাছে তো! একদিন শুনেছিলুম-* 
“শান্তিকুটীর”। সে কি ভোলবার সামগ্রী ভাই, ওষে দিন 
রাতের কাম্য-"" 

ধীরাজ। তাতে আর ভূল কি-_ 

তাঁর পর ছুই বন্ধুতে নানা কথা । রাধা সিঙাঁড়া আর চা' 
খাইয়ে গেল । 

পরেশবাবু হাঁসতে হাসতে বললেন-_“হাঁতে হাতে এইতে! তার 
প্রমাণ পেলুম, শৃন্তিকুটার আর কাকে বলে? হ্যা একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করি, তুমি আমার সিনিয়ার ম্যান্‌__ভূমি বলতে পারবে_ 

ধীরাজ। অনেক বিষয়ে সিনিয়ার বটে; কি-_কথাটা 
কি শুনি-__-" 

পরেশবাঁবু বেশ গম্ভীর ভাবে বললেন__“আচ্ছা-এই যে লোকে 
12071 স্ত্রীলোকে, বৈদ্ভনাথে “হত্যে” দেয়-__তাতে নি হয়, তুমি 
বিশ্বাস করো 7”. 


৬ 


চি 


ঘা)1 শঙ্খ 


জর হয় বোধ হয়ঃ তা নয়তো তারা হত্যে দেবে কেনো! 

তবে বিশ্বাস আর কার থাকে,__“কারে? পড়লে তখন বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের কথা লোকের আর মনে আসেন! বলেই বোধ হয় । 
তোমার এ দুর্ভীবনা কেনো? মকেলকে ব্যবস্থা দেবে বুঝি ? 

পরেশ বাবু একটু হাসি টেনে বললেন__“তাঁতে কোনো বেটা কি" 
ফিনস্‌ দেবে! একজন যাচ্ছে দেখলুম__তাই | হ্যা-_পুরুবেও হত্যে 
ক্গেয় নাকি? | 

হীরাজ। বিপদের 5৪৮০115 আঁর 12151র কাছে 
সত্রীপুরুষ আছে কি, সকলেই কাহিল-"" 

পরেশ । তা বটে»_-তা হ'লে পুরুষেও দেয়__ 

রাঁধারাণীর সঙ্গে রাকা নেবে আসায়, কথাটা শেষ হতে 
পেলেনা |. বরাক! বললে-_“যাঁবেনাঃ ১১ট। বাঁজে যে বাবা |” 

“এই যে মা, আচ্ছা, আজ তবে চলি ধীরাজ। বাসা তো৷ 
চেনাই রইলো । তুমি একদিন যেও কিন্ত ।” 

পরেশ বাবু ও রাকা চলে গেলেন । 

রাধা । চলো-_এইবার নাইতে চলো বাবা, অনেক দেরি 
ছুয়ে গেলো-_ 

*্যা__সেই ভালে মা ৮ 


ধীরাজ। (সহান্তে) তোমার আবার এ খেয়াল কেনো? 
বিহীন 


- উঠলেন । 


চি 


রাধারাণীর কলেজ বন্ধ? গ্রীষ্মের অবকাশ । সে সর্বক্ষণ মায়ের 
সেবায় থাকে । স্ুযোগমত কথায় কথায় স্থুরমা দেবীকে সুসংবাদটা 
শ্াঁনিয়েছে__“বাবা মোটরখান! নিলেমে দিচ্ছেন। বললেন-_বড় 
জাকিং, ভারি অন্বস্তিকর» _সন্তা খুঁজে দুরবস্থাই বেড়েছে। নড়া- 
চড়ায় গাউটের যন্ত্রণ। বেড়ে বায় ।৮ ইত্যাঁদি। 

সুরমা গম্ভীর ভাবে শুনে, কেবল বললেন “ভাগ্যে গাঁউট ছিল !” 
তাঁর কথাটায় অভিমানের চাপা স্থুর বেজে ওঠায়, রাধারাণী বলে”_ 
“না মা__আসল কথ! তোমার বৈকাঁলে একটু. বেড়াবার ব্যবস্থার 
উপায় করবার জন্তেই তি।ন ব্যস্ত হয়েছেন, __নিজের গাউটই তাঁকে 
গাড়ীথানার অপদার্থতা বুঝিয়ে দিয়েছে-_» 

“আচ্ছা বেশ বেশ, তুই থাম্‌। আমার জন্তে তাকে ভাবতে 
হবেনা ! নির্মল বেঁচে থাক্‌, তার দুর্খানা “কায” বেড়াবার জঙ্টে 
একথানা পাঠিয়ে দেবে বলেছে । অমন ছেলে লাকোয় একটি মেলে 
না,__খাটি সন্তান্তদের ব্যবহারই স্বতন্ত্র ।» 

রাঁধারাণী বলতে যাচ্ছিল--“সেটা কি ভালো দেখাবে মা, 
তাঁতে বাবার”- ইত্যাদি । কিন্তু নিজেকে , সামলালে, কথা 
বাড়তে দিলে না । 


১১ 


ভা] শঙ্খ 
* সুরমা! আজ কয়দিন একটু ভালে! আছেন। ধীরাজবাবুও তাঁর 
'* মুখে সছদেরু-টাদের” হাসির ক্ষীণ রেখা লক্ষ্য করেছেন,_অর্থ__ 
সেকেও-হাগ্ড গাড়ীর স্থখ বুঝেছে তো! তার কেবল ৭০+-এর 
দিকেই গতি, 1001850 থেকে ৮০02০--৩ গাড়ী ৭৪০-এর 
পথেই নিয়ে যায়। আঁসল কথা_্রী সঙ্গে মান সন্ত্রমও ! 
ছুদ্দিন থেকে বৈকালে নির্মল বাবুর “বুইক্‌, আসছে তার বের্ডিযে 
আসবার জন্যে । নিন্মলের সবিনয় নিবেদন আছে-_-একদিন তার 
. 19500150571,9059এ সকলের পায়ের ধুলো! দেবার । সুরমা "সে. 
কথ সকলকে জানিয়ে রেখেছেন । চৌকাটের বাইরে যাঁদের পায়ের 
*“ কাজ বন্ধ তাদের পায়ের ধুলোর কথা৷ একান্তই অবান্তর, বাকৃ। 
আজ ধাবার দিন। ধীরাজবাবু সাগ্রহে প্রস্তুত, মাঝে মাঝে 
সকলকে তাড়া দিচ্ছেন । বলছেন--“নির্মল কাজের লোক, তার 
* সময়ের মূল্য আছেঃ*_তাকে যেন আমাদের জন্তে অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে না হয় 1” 
শ্যামলী রেবা-_রাধারাণীর সহপাঠী, তারাঁও ষাবে। তাদের 
প্রতি সুরমার ইঙ্গিত আছে-_“রাধা যেন সেই পার্শী-প্যাটার্ণের 
চাঁপা রঙের সাড়ী খান! পরে |” 
রাধারাণীর কিছু ভাল লাগছেনা_-তার মাথা ধরেছে, সে 
বিরক্ত, যাবার ইচ্ছে নেই । 
রেবার কাছে দে কথা গুনে, ধীরাজবাবু চম্কে গেছেন। 
এ্রকান্তে রাধাকে বললেন-:“আমাকে রক্ষা করম, জানই তো! এর 
১২ 


] 
দেবা ন জাগি 


পরিণাম কি শীর কাকে তা সইতে হবে। তুমি এ কষ্টটুকু না 
সইলে আমার যে আর”....."রাঁধারাঁণী আর কথা কইলেন । ** 

তারপর “শ্রীহুর্গা” বলবার পালা । সেটা কেবল ীরাজবাবুই 
মনে মনে জপ ছিলেন । 

_মোটর 507 দিয়েছে। চিন্তরঞ্রন এভেনিউয়ে ঢুকতেই 
সুরমাদেবী বলে উঠলেন--“একিঃগাঁড়ী চলছে নাকি ! কিছু বোঝবার 
জে! নেই তো!” ধীরাজবাঁবু ষেন মুকিয়ে ছিলেন/”-_বললেন--“ঠিক 
ওই কথাই ভাবছিলুম, ছুধারের বাড়িগুলোকে পিছনদিকে ছুট 
দেখে বুঝলুম, তাও অনুমানে-'৫৯..এমন না হলে মোটর !” 

রেবা শ্টামলীর দিকে চাইলে। 

মোটর নির্মলের গাড়ী বাঁরাগ্ডায় এসে থামলো । সুরমা! ব্যস্ত 
হয়ে আগেই নেবে গেলেন । উৎসাহের আতিশয্যে তার রুমালখানা 
সি'ড়িতে যে কখন্‌ পড়ে গেল, সেটা জানতেই পারলেন না৷ 

রাধারামী ধীরাজবাবুকে বললে-_”আমার শরীরটা ভাল বোধ 
করছিনা,_আমি গাড়ীতেই থাকি বাবা__ 

*সেট1! যে ভালো দ্রেখাবেনা মা ।. মিনিট পীচেক বসেই 
আমরা......তোমার ম! তো! কেবল প্লাত দেখাতেই এসেছেন...” 

রেবার" চঞ্চল প্রকৃতি--সে খুক কোরে উঠলো,--অর্থাৎ 
হাস্ত দমন । 

পর মুহুর্তেই নির্খলবাবুকে এগিয়ে «দিয়ে সুরমাদেবী 

'বেরিয়ে এলেন। 


১৩ 


সহ্য! শঙ্খ 

নিশ্ম্লবাবু সবিনয় অভ্যথনা ও অনুনয়সহ সকলকে নাবিয়ে 
সুসজ্জিত সিটিংরূমে লোফা। কোচ, ও চেয়ারে বসিয়ে ধীরাজ 
বাবুর পায়ের ধূলে! নিলেন, --অর্থাৎ পা ছু'লেন। স্থরমা দেবী বীরাজ- 
বাবুর দিকে সগর্বব-প্রফুল্ন দৃষ্টি হানলেন,_মানে-_“ভব্যব্যবহারগুলো 
লক্ষ্য কোরো 1” তার পর ব্যস্ত ভাবে নির্খলবাবুকে বললেন-_“তুমি 
যাও বাবা__তুমি যাও। সে লোকটা ই! করে সে আছে। তার” 
যে কি যাতনা, সে অপরে বুঝবেনা-সে আমিই বুঝছি । যাও, 
ফও বাব; আমরা ততক্ষণ একটু দেখি শুনি-বিশ্রাম করি ।" এ 
তো আমাদেরই বাড়ি--আমাদের জন্যে ভাবতে হবেনা । তার 
পর কিন্তু তোমার মাকেও-.বলেই একটু হাসতে গিয়ে, চোখ 
নাক মুখ কুঁচকে_উহু-্থ করেই নাকি সুরে--“রুমাল থানা কৌথা 
গেল ! সিক্ষের ষে গো... 

ধীরাজবাবু কুড়িয়ে এনেছিলেন,_“এই নাও ।” 

নিশ্বল- “আচ্ছা! মা, আপনাকে এখুনি দেখছি ।” খুতোতুল 
প্রতি__“ক্ষমা করবেন, এলুম বলে। লোকট! বড়-** 

ধীরাজবাবু। আহা ও বিষয়ে আবার কথ! কি, যাঁবে বইকি। 
নির্্লবাবু চলে গেলেন । 

স্থরম!। নির্মলের কি মিষ্টি কথা! বড় ঘরের ছেলে-_ 
ব্যবহারেই'.. ৃ 

স্তামলী। (হরে ধীরে ) মেশোমশার খুব নজর তো, রুমাল, 
পড়ে যাঁওয়। 'তৌ. 

১৪ 


দেবা ন জানস্তি : 


ধীরাজবাবু। ও অভ্যাম যে আমার অনেক দিনের মা”_নজর / 
খুব নয় মা নজর রাখতে হয় খুব। 'ীতের যাতন! ওঁকে সব ভুলিয়ে 
দেয় কিনা! সেট! তো আমি বুঝতে পাঁরি-_” 

হুরমা। ছাই পারো! হ'লে বুঝতে । আমার বয়সে". 

ধীরাজবাবু। সে সৌভাগ্য কি এবার আর- স্থ্যা কাঁজের কথা 
ভুগে যাই, নির্মল একদিন ব্লছিলনা_-“আমেরিকার অনেক 
স্ুন্দরী--সব দীতগুলি তুলিয়ে ফেলে-__স্ুস্থ ও দীর্ঘজীবি হয়েছেন, 
সৌন্দর্্যও বেড়েছে। ঘন ঘন যে কঠিন যাঁতনাটা পাঁও- দেখল্ত 
পারিনা! তার চেয়ে সব দ্লাতগুলি ফেলে দিয়ে নিরাময় হওয়াই: 

হ্থরম! । থাক্‌ থাক--অত দরদ ভালে নয় । নির্মলের কথা 
আমি বিশ্বাস করি। আজ আমি রাঁধণের দ্াতগুলি “স্ক্রেপিং 
করিয়ে নিয়ে যেতেই এসেছি । মাঝে মাঝে ওটা করানো ভালো__ 
ভয় থাকেনা । রাঁধণ আমার একমাত্র মেয়ে তাই". , 

ধীরাজবাবু। ভাল কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়েছ। তাইতো, 
সে আমাদের একমাত্র মেয়েই তে! বটে! তাকে দীর্ঘজীবি করার 
উপায় ষখন রয়েছেঃ আমি বলি কি” বার বার ওকে আর 
“ক্কেপিংয়ের কষ্ট না দিয়ে_ও পাঁপ নির্মল করাই ভালো । মনে 
কোরে যখন দিলে, বাধা আর দিওনা, তুমি সম্মতি দাঁও-_” 

সুরমা । আর তোমারো-_ 

ধীরাজবাবু। সে সৌভাগ্য এবারকার মত খুইয়েছি, তখন 
কি জানি-_দেশে এমন সঞ্জীবনী আসবে. দৃনতবক্রতীর্থ বেড়াতে 
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সন্ধ্যা শঙ্খ 
গিয়ে, পাঁচজনের কথায়, ধাতগুলি তাকে উৎসর্গ করে নিজের 
পায়ে কুড়,ল.মেরে বসেছি । ওতে আর আমার অধিকার-__ 
স্থরমা। (ধীরাজবাবুর দিকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিবদ্ধ কোরে) 
আজো তুমি ওই সব “গণ্ডাকে-দেবতা” মানো৷ নাকি? তুমি না 
বিজ্ঞানের 21. 7)? ছিছি? একথা তো আগে কোনো দিন*** 
ধারাজবাবু। সেটা সত্যই আমার উপর ভগবানের কৃপা । 
আগে শুনলে তো দেখছি দ্বিতীয় কুড়ল পড়তে!! প্রথমটা সইলেও 
স্সটা যে আমি... র 
সুরমা । (বিদ্রপ ও ঈষৎ রোষ মিশ্রিত কে) সইতে 
পাঁরতেনা” না? মিছে কথা গুলো আর কইতে হবেনা । 

( নিন্মলকে দেখে )__ এইযে নির্মল এসেছ, ভালই হয়েছে । 
দাতই তো যতো রোগের জড় । আমায় কে দ্যাখে তার ঠিক নেই 
তার উপর আমি আর এ'দের সেবা নিয়ে থাকতে আর রোগের 
ভাঁবনা ভাবতে পারবনা । উপায় খন রয়েছে তখন আগে থেকে 
সাবধান হওয়াই ভালো। রাধণের “ক্রেপিং আর ওর দাতগুলি 
সব তুলে দিতে হবে বাবা । তখন বুঝবেন কি আরাম ! 

ধীরাজবাবু। আহা ভুল করছে! কেনো । আমার তো 
আরামের অভাব নেই, ভগবান আমাকে ( ছুই হাত তুলে মাথায় 
ঠ্যাকালেন ) 

রেবা তার ভাব দেখে ছুটে বাইরে পালালো । 

নির্শলবাবু উপ না পেয়ে স্থুরম। দেবীর দিকে চেয়ে বললেন__ 
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“তা হলে অন্তত সপ্তাহ খানেক গুকে বেশ নিয়ম ক'রে__বলকাঁরক 
“ডায়েট, গ্রহণ করতে হবে, যেমন যগৃক্ছপও ডিম্৮__ 
স্থরম! । (ধীরাজবাবুর প্রতি) শুনলে তো? তাহলে 
রাঁধারাণীর “ক্রেপিংটা”-__ 
ধীরাঁজবাবু। (বাঁধ দিয়ে) আহা আবার দোকর কাজ 
কেট্োঃ একেবারে জড় মেরে দেওয়াই ভাঁল_কি বলো! নির্ল ? 
হ্যা-_পেসেণ্টের মত. নেবার একটা বিধি আছে না»_-“ওরে রাধণ 


_-ফই সে?” 
ড্রাইভার এসে বললে-_“দিদি গাড়ীতে বসে আছেন ।” 
নির্মল ধীরে ধীরে সরে গেল। 


ধীরাজবাবু। ডাক্‌ ডাকৃ__শীগগির ভাক্‌--. 

রাঁধারাণী এসেই-_“কি বাব! ?” 

ধীরাজবাবু। আহা, শোনোনি মা? ভগবানের দেওয়া শরীর 
রক্ষার্থ সমূহ যত্র করতে হয়। সে কারণ আমাদের দু'জনের সব 
দাতগুলি ফেলে দিতে হবে". 

রাধা । দীতি তবে কি ভগবানের দেওয়া নয় বাবা? ূ 

ধীরাজবাঁবু। ওর ভগবান বোধ করি 71061115রা_যাক্‌ 
এখন চলো! মাঁ_আমাদের প্রস্তত হতে হবে, এক সপ্তাহ বলকারক 
আহার-_যগ.স্ুপ, ভিম্‌ খেয়ে থাকতে হবে মা 

রাধা । আরমা? 

সুরম।। আহাহা_মেয়ের কথ! শোনো? আমার জন্তে 
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সবার যে ভারী ভাবনা! মার বীচাঁটা বড় দরকার কিনা! আমি: 

ধীরাজবাবু। তা জানি, তোমার কষ্ট কি বুঝি না। কি 
করবো আদৃষ্ট অনিষ্ট করলে, কে কি করতে পারে? যা হয়ে; 
গিয়েছে..কিস্ত মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! ন! হলে তো... 

স্থরমা। তোমার মঙ্গল আসছে নানা? কি কোরবো_ 
সেটাও তো! আমার হাঁত নয়_ 

ধীরাজ। 0০০৫ 101010- আহাঁ_তা কেনো»_ও সব কি. 
কথা, আমার সুখের জীবনট। বুঝি তোমার." 

শ্রামলী আর থাঁকতে পারলেনা-_-বললে-_“বেল! হয়ে যাচ্ছে যে. 
মেশোমশাই !” ৃ 

ধীরাজবাবু। এই যে মা_ খুঁৎটা সেরে যাই। এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হলে বেতার ফল আমাকেই ভোগ করতে, 
হবে। ওর দীতগুলি ফেলা না হলে লোকে যে আমাকেই 
দুষবে- ধার কষ্ট তাঁকেই বাদ দিয়ে, এমন স্ার্থপরের মত 
কাজ-_ 

স্থরমা। ওঃ কি দরদ একেবারে একাত্মা। সে দেখে 
এসোৌগে বাছুড় বাগানের অবিকল রায়কে । শিউলীমালার, 
ম্যানিঞ্রাইটিদ্‌ হওয়ায়” _আহা তার অমন রেশমের গোছা! চুলগুলি,, 
চোখখেগো৷ ডাক্তারেরা কিন! একেবারে মুড়িয়ে কেটে দিলে! 
জ্ঞান হলে পাছে (শিউলীমাল দুঃখ পায়-( সে দুঃখ অপরে বুঝবে, 
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কি? ) অবিকলবাবু তখুনি নিজে নেড়া হয়ে এসে তবে রুগীর 
ঘরে ঢোকেন! হ্যাঁ_একে বলি 

ধীরাজবাবু। (নিজেকে দেখিয়ে) আর এঁকে কোনোদিন 
অমন স্থযোগ দিয়েছিলে কি? তা তো দাওনি, সেট! তে৷ 
আমার অপরাধ নয়! তা হলে দেখতে-_ 

সুরমা । কি দেখতুম শুনি__ 

নির্মল এসে পড়েছিলেন-_-একটা ছুতো! কোরে-_-”ওঃ এগুলে 
রেখে আসি” বলে সরে গেলেন। 

রেবা হাসি চাঁপবার ছলে বললে--“ঘরগুলো৷ দেখেছিলুম»__ 
দীতের ছবিই সব। এত রকমের দীতও আছে !” 

স্থরমা । ছবি দেখেই আশ্চর্য্য হচ্ছিস্‌! দীতের পর যি 
দেখিস ভীমের পর্য্যন্ত'*- 

রেবা। সে কি করে বুঝলেন? 

সুরমা । ওমা,_এখনো যে তাতে দুঃশাসনের রক্ত লেগে 
রয়েছে, আয় দেখবি আয়। | 

রেবা। বাব! রে! না মাসীমা, আমি ওসব দেখতে 
পারবনা__ ৃ 

স্থরমা। দেখবিনি! দাতের চেয়ে বল কিছু আছে নাকি! 
বলে ্লাঁত থাকতে দাতের মূল্য কেউ ব্যেচ্ধ না! * 

বীরাজবাবু ( আজকের হাওয়ার বেশ অনৃকুল ঠেকছিলো) 
বললেন_ এধুব ঠিক্‌ কথ”_অন্তিজের কথা.। ভাঁরতে তখন! তে৷ 
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1)517015 দেখা দেয়নি । এখন বিস্ত ওকথা বলবার আর উপায় 
নেই। তাদের 13111 পেলেই আমরা মূল্য বুঝতে পারি ।” 

এইবার শ্যামলীর মুখেও হাসির আভাস দেখা দিলে । 

স্থরমা!। খুব বুঝেছে তো! সে কোন্‌ দীতের? 

ধীরাঁজবাবু। ওঃ 10১ 701 71002--সেটা বাধানো 
ঈ্লাতের বটে। ঠিকৃ_আসল দীতের মূল্য বোঝে কার সধ্যি। 
শ্রীভগবান গীতায় অঙ্জুনকে “উর্ধমূল” কথাটির মধ্যে একটু 117 
দিয়েছিলেন মাত্র ;__অর্থাৎ এত বড় দেহটার জড় ওই মাথায়! 
জড়-_এক ধীতেরি আছে কিনা 

স্থরম!। (বিরক্তভাবে ) আমরা তো তোমার মুখে ভাগবত 
ব্যাখ্যা শুনতে আসিনি--এই বলতে বলতে স্থির অথচ অস্থির করবার 
মত একটি স্ুৃতীক্ষ কটাক্ষ হেনে, নির্মলের কাছে চলে গেলেন। 

শঙ্িতা শ্তামলী ধীরাজবাবুকে বলে_আপনার পাঁয়ে পড়ি 
মেশোমশাই বাড়ী চলুন” 

ধীরাজবাবু। এই যে__আঁর একটু । ভবিষ্তৎ-পুরাণ খান! 
নাড়াচাড়া ক'রে আমার দূরদৃষ্টি পরপার পর্য্যন্ত পৌছে গিয়েছে 
যে! তাই নিশ্শলবাবুর চা না থেয়ে নড়বার উপায় নেই মা। 
[6৪-/১০-এর সঙ্গে 157/25এর কথাটা চির প্রচলিত, _ 
জানোতো « 

চায়ের ট্রে নিয়ে খানসামা ঢুকলো । সঙ্গে সুরমা দেবী আর 
নির্শীল_ বিস্কুট ও মোহন-পাপড়ি সহ! 
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নির্্ল। ক্ষমা করবেন-_দেরী হয়ে গেল। লোঁকটা বড় কষ্ট 

'ধীরাজবাবু। তাতে হয়েছে কি,__আমরা কথায় বার্তায় 
একটুও টের পাইনি তো-_ 

সুরমা । রাধণ কোথায়? 

তরবা। শরীরটা ভাল বোধ করছে না__তাই আবার গাড়ীতে 
গিয়ে বসেছে" 

শ্রমা | ( বিরক্রভাবে আপন মনে ) সব ধ্যান্! স্তেপিংটা'.. 

ধীরাঁজবাবু। আবার দোকর কাজ কেনো? সেই যখন 

স্থরমা দেবী আর দীড়ালেন না। ভ্রত গিয়ে রাধাকে টেনে 
নিয়ে এলেন। সে জড়সড়__ 

রেব! চায়ে চিনি মিশিয়ে দিতে লাগলে! ৷ সুরমার চেষ্টা ছিল 
রাধারাণী সে কাজটি করে। তিনি গুম্‌ হয়ে কেবল এক ছুষ্টে 
দেখতে লাগলেন। 

ধীরাজবাবু একখানি মোহন-পাপড়ি তুলে বললেন- “নির্মল 
তুমি বুঝেস্থঝেই এ সুন্দর দ্রব্যটি এনেছ দেখছি! মোহন-পাঁপড়ি 
খাবার এই শেষ কিনা! এপদদীত গেলে আর- বাক । রাঁধণ, 
নে মা__( একখানি তুলে তার হাতে দিলেন ) 

রাধারাণী না হেসে থাকতে পারলে না। 

বীরাজবাবু নির্্লের গ্রতি,_্যা আবার ভুলে যাঁবো, অনেকদিন 
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থেকেই ভাবছি-_মেয়েদের ] 17581) মহিলাদের দ্দলাতে আর 
পুরুষের দীতে কোনো প্রভেদ আছে কি ?” 

নির্মল । বিশেষ কই, না। 4102.0010)109119 নেই 
বোধ হয়__ 

বীরাজবাবু। [120005]19 ? [10621771056 ?-- 
অর্থাৎ ব্যবহারে ?” 

স্থরমা দেবী। কিছু বাকিতো নেই, আবার ও বিছ্যেটাও 
শিখতে হবে নাকি ! 

ধীরাজ। নিযে নানন্রর 1 

হ্বরম। । চলো? চলো, আর অভদ্রতা বাড়াতে হবে না-_ 

ধীরাজবাবু। সেকি কথা! তুল বুঝচো কেনো? নির্লকে 
পেয়ে, আমি মাত্র 50$60160 1556210এর দিক থেকেই আমার 
খট্‌কাগুলো+...উঠলুম বলে-_আর একটি মাত্র। বিশেষ দরকারি 
না হলে নির্লবাবুকে বিরক্ত করতুম না-__” 

নিশ্ম্লি। বলুন নাঃ বিরক্ত আবার কি? 

ধীরাঁজবাবু। আচ্ছা, সাপে কি দাত দিয়ে বিষ ঢালে? 

সুরমা । ( বিরকভাবে ) না ল্যাজ দিয়ে-_ 

নিশ্শল। সাপের দিতে সুম্ ছিদ্র থাকে? তাই দিয়েই বিষ 
ঢেলে দেয়। বিষের থলি ওদের দ্লীতের গোড়াতেই থাকে কিনা-_ 

. ধীরাজবাবু। এই ঠিক কথা। তবে শরতবাবু জিভ দিয়ে 
ঢালার কথ! কেনো লিখলেন ! তাই না আঁমার-- 
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শ্রাঁধারাণী মায়ের হাত ধরে? বাইরের দিকে টানলে। শ্ঠামলী 
আর রেবা, নির্মলবাবুকে তাড়াতাড়ি নমস্কার কোরে বেরিয়ে 
পো্ডলো । ূ 

স্থরমা । ( রোষে, চাঁপা সুরে ) আর বদি কোনে! ভদ্রলোকের 
বাড়ী তোমাদের সঙ্গে করে আমি__ 

দ্বীরাজবাবু। কেনো কি হেলো? সব জেনে রাখা ভালে! 
নয় রাধণ? একটু না হয় দেরিই হোলেো। এমন অথরিটি তো 
পাবনা__-20071:201 11651115517 | 

সকলে গাড়ীতে উঠতেই নির্লবাবু এসে উপস্থিত হয়ে 
'ধীরাজবাবুকে বললেন-__“দয়া কোরে আবার আসবেন ।” 

ধীরাজবাবু। এক সপ্তাহ পরে তো আমাদের তিনম্ধনকেই 
আসতে হবে বাবা । হ্্যা-কটা কোরে ডিম্‌ ?"- 


( গাড়ী স্টার্ট দিলে। ) 


৩ 


াঙজন গন 


নি 


ময়ূরভঞ্জের একটি বিশিষ্ট ধনী সংসারে নির্মল বাবুর জরুরী ০৪1 
আসায় তাঁকে বোধ হয় একমাসের জন্ত কলিকাতা! ত্যাগ করতে, 
হবে। স্থরমাদেবী শুনে বড়ই বিচলিত ও চিন্তিত হয়ে পড়েন। 
,নির্ম্লবাবু তাঁকে কেবল অভয় দিয়েই নিশ্চিন্ত করতে পারেন নি, 
তাঁকে 'নিজের [975092081 95515817£ বা দক্ষিণ হস্তটিকে দিয়ে 
বাবেন বলে শান্ত করেছেন। দত্ত বিদ্যা সম্বন্ধে তার সোপার্জিত 
অত্যাশ্চ্য্য দিব্জ্ঞান এবং তার কাছে প্রাপ্ত নব-বিজ্ঞান সম্মত শিক্ষা 
সংযোগে বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়ায়, তার উপর তার অসীম বিশ্বাসও সে 
অর্জন করে” ফেলেছে ।_-এই সব বুঝিয়ে স্থরমা-দেবীকে তিনি 
নিশ্চিন্ত করতে পেরেছেন । 

ভুধরের চেহারাটা কিন্তু সুদর্শন নয়__কৃদন্ত । নিশ্মলবাবু হেসে 
বলেছেন_-“ও দস্ত-বি্যা। সম্বন্ধে অদ্বিতীয় হবে বলেই, মনে হয় 
ভগবান ওকে অদ্ভুত-দস্তী করেছেন। বাল্যাবধি ওর দুপাটি দাতই 
সাধারণ নিয়মবন্ধ নয়-_অসম। তাই সর্ববিধ দন্তরোগে বহু যন্ত্রণা 
পেয়ে বু অভিজ্ঞের সাহায্যে এখন স্বয়ং রোজা দীড়িয়ে গিয়েছে ॥ 
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পরে আমার আশ্রয়ে থেকে এখন বিজ্ঞান লাত করেছে। ওর আর 
শেখবার কিছু নেই। এখন আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে, 
পাঁরধৈন, ও আপনার কাছেই থাকুক ও থাকবে ; গোঁলমেলে ০৪১৩ 
এলে তখন আমি ওর সাহায্য পাবো ও নেবো ।৮-_ 

_-্্যা, গুদের দাঁত সম্বন্ধে তাঁড়াতাঁড়ি নেই, আমি ফিরে এলে 
সে করজুহবে__আমি স্বহস্তে সে-কাঁজ করবো। ব্লকারক ৭1 
যেন বন্ধ কর! না হয়। 0৪: রইলো ইচ্ছামত ব্যবহার করবেনঃ. 
ব্যবহ্রে থাকলে ভালো থাকবে” ইত্যাদি উপদেশ দিয়ে স্থুরমা 
দেবীর ও ধীরাজবাবুর পদধূলি গ্রহণান্তে নির্ম্লবাবু রওনা হয়ে 
গিয়েছেন। 

ভূধর এসে এ বাঁড়ীর এরুটি ঘর দখল করেছে। কথায় কথায় 
মে থে স্থরম! দেবীর একটু দূর আত্মীয় তাঁও বেরিয়ে পড়েছে, আদর 
যত্বের ব্যবস্থাও তদনুরূপ চলেছে। 

ধীরাজবাবু সাংসারিক শাস্তি রক্ষায় বহুদিন হতে অভ্যস্থ'। তিনি 
সচেষ্ট । হাসিমুখে আনন্দে থাকেন। সুরমা দেবীকে বলেছেন -- 
পভূধরকে আমি ভগবানের দান বলেই ভাঁবি, মূল কিন্তু নির্খ্ল, তার 
কল্যাণেই ভূধরকে পাওয়া । আর ভূধর এই যে দাতের ওষুধ 
রোজ টাটকা "তয়ের করিয়ে এনে দেয়, নিত্য একটাক৷ ক'রে পড়ে 
বটে কিন্ত তার উপকারিতা সকলেই অনুভব করছি, সেটা স্বীকার 
করতেই হয় | 

সুরমা! দেবী । ওর যে ঠেকে শেখা,ওখাঁনে তো ভুলের সম্ভাবনা, 
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নেই। হ্যা সবই কি আমাকে লক্ষ্য করতে হবে-_ওর ও-রকম' জাম! 
আর ছেঁড়া চটি এ বাড়ির সঙ্গে খাঁপ খায়না__বিশেষ... 

ধীরাজবাবু। ও কথাই ভাবছিলুম__বিশেষ ও আমাদের 
আত্মীয় যখন। ওটা আগে হওয়! দরকার, তুমি যখন বেড়াতে 
যাও. £ 

সুরমা! দেবী। তা জানি, আমার উপরই ভার পড়বে । ». 

ধীরাজ। আমি কি আনতে কি আনবো পয়সাও যাবে-_ 

সুরমা । ( সহান্তে) সে আর বলতে হবেনা, কি সেমিজই 
এনেছিলে ! আমি সেটা ঝিকে দিয়েছি। 

ধীরাজ। দেখলে তো! 

দূরমাই ভার নিলেন। সংসারে আজ কয়দিন এইরূপ শান্ত 
ভাব চল্ছে। 

আসল কথা ভূধর পরমাত্মীয় রূপে বাড়ী চেপে চিরস্থায়ী পাট্টার 
মত ধীরাজবাবুর মুণ্ডে ভর করায়, তিনি একটু বাইরের হাওয়া 
পাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । নান! দুর্ভীবনায় মাথ! ভরতি, 
অক্কেল এলে মাপ চান। সর্বক্ষণ মনে মনে তীর শাস্ত্র পরীক্ষা 
চলছে। শাস্ত্র বলেন _কাব্যামৃত রসাম্বাদ আর লজ্জন সঙ্গ, 
সংসার বিষবৃক্ষের এই দুইটিই মধুর ফল। প্রথমটি সমন্ধে নিষ্র্া 
লোকের সন্দেহ থাকতেই পারেনা । মহাজন পদাবলী আর 
চয়নিকা (অধুনা সঞ্চিত) সাহায্যেই তীর দুরহ দিনগুষি 
কাটে।__ 
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কিন্তু “সজ্জন”? অভিজ্ঞতায় পেয়েছেন__সমাঁজে সজ্জনতো! 
তীরাই ধারা চাইলেই কর্জ দেন, কিন্তু তার শেষ ফল ষে 
কত মধুর তা ভুক্ত ভোগীই জানেন! সেটা ভাবলেই সব 
ঘুলিয়ে যায়! 

321 [101919 আছে তাই দিন কাটে। সকীল সকাল 
হাইকেনুষ্ু,গিয়ে হাই তোলেন আর লাইব্রেরীতে বসে আড্| দেন ও 
চায়ের অর্ডার দেন। একান্ত হলেই ভূধরের শ্রীমূত্তি সামনে ভেসে 
ওঠে--তাকে ভুলতে দেয় না। চিন্ত ক্রমেই ইল্যাষ্টিক পাড়ায়, 
সহজেই বেড়ে চলে । “ভূধর সুরমার শ্ুত-পরিচিত,_অ:* করে 
তিনবার ম্যাট্টাীক ফেল কোরে, ইংরাজিতে দস্তর মত দখল ধীঁড়াবার 
পর 10015 হয়েছে ৷ নিজের দন্ত-বিকারের অন্ত না! থাঁকায়-_ 
সহজ অভিজ্ঞ। 

"ভূধর যে জন্ম [06119 সে সম্বন্ধেও আমার সন্দেহের ফাঁক 
ছিল না, তাঁর চেহারাই ত1 বলে” দিতো । তার উপরের পাটির 
দাতগুলি নিজের পারিপা্যেই অধর চেপে বেরিয়ে থাকে আর 
তাদের চাপে থাকে কয়েকটি গজদন্ত! সুরমা বলেন ওটা 
ভাগ্যবানের লক্ষণ। আমার ভাগ্য 77681 কোরে বলেন, কি তার, 
সেটা ঠিক্‌ বুঝতে পারি না । 

প্যাক _ন্থরমাও এন তূগে ভূগে সমজদার দীড়িয়ে গিয়েছেন। 
তাই এই সহজ-প্রাপ্যের মর্ধ্যাদা বুঝে, তাকে বাসায় এনে রেখেছেন, 
এবং আমার 98109 7321-এর বইথানি সাফ. কোরে তাকে 

২৭ 


সন্ধ্যা শঙ্খ 

দৌকান কোরে দিচ্ছেন ও তারি তদ্‌বিরে আছেন। আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন (কারণ তীর কথায় আমার বিশ্বাস প্রবল কিনা) 
“সবটাই লাভ! মাত্র চারটি খাবে, একটি ঘর জোড়া কোরে থাকবে 
আর পরের ঈতে তুলবে বইতো নয়! চা-টা ছ*বার থায়, তাই তার 
জন্তে আঁপাদা 5০৩ আর সরগরম কিনে দিয়েছি। সে-বদ্ধাঁট 
আমাদের পোয়াতে হবে না। আমার তো ধ্লাতের যন্ত্র“:*লগেই 
আছে,- নিশ্চিন্তে থাকতে পারবো !_-তোমাকেও জালাতন হতে 
হবেনা ।” | 
_-”“একি কম সুবিধে! আমার জন্তও তাঁর ভাবনা কম নয় । 
একেই বলে, দুঃখে সখ 1 ্‌ 

--“ম্ুতরাং তিনি যেন নিশ্চিন্তেই আছেন। কিন্তু আমার 
জন্তে তার এত চিন্তা চেষ্টা সত্বেও ভাগ্য দোষে দুশিন্তা এসে 
পড়েছে আমারই ভাগে ব! ভাগ্যে, সেটা ছাড়ছে না । ভূধর নিশ্চয়ই 
ভালো ডেট্টি্,--ভালে৷ নয় কেবল আমার ভাগ্য ! 

-_“তাই বার-লাইব্রেরির নিষ্বন্্া সঙ্জন সঙ্গই মধুর লাগে। 
মনে হয়--শান্ত্রকারের! কি সত্যবাদীই ছিলেন ! মনে মনে তাদের 
উদ্দেশে সবিনয় নমস্কার কোরে একটা 20861000017 মঞ্জুর 
করিয়ে, অর্থাৎ নিদ্রা আর নিগারেটকে সঙ্জনের শ্রেণীভুক্ত করে 
নিয়েছি । তাতেও কয়েক ঘণ্টা কাটে মন্দ নয় ।” 

. বার-লাইব্রেরীতে আড্। 0195 নিদ্রা, চা পান, আর সিগারেট 
এই চতুষ্পদী বন্ধুই এখন তাঁর সহায়। তার উপর ভাগ্যলন্ধ ভূধরকে 
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দেবা ন জানস্তি 
পাওয়ায়--_ অনায়াসেই পরেশবাবুর অনুরোধ রক্ষা কোরে ভায়ম গু- 
হাবীব ঘুরে আসতেও পেরেছেন। কোনো বিভ্ব ঘটে নাই। 


ফিরে এসে দেখেন বাসায় কোনো গোলমাল সই» বেশ 
আরাদেঞ্ঞ্সোবহাওয়া। নিম্মলের “বুইক্‌” বাইরে সর্বক্ষণ £580) ! 
ভূধর দখলী-কক্ষে, চেয়ারে চোঁখ বুঝে, টেবিলে পা তুলে দিয়ে-_ 
সিগান্তরট টানছে ।-_ ল্ুপ্রভাতের দৃশ্য ! 

পরের মোটরথানা বোঁসে থাকলে পাছে কলকজায় মরচে ধরে 
বায়, তাই ব্যবহারে রাখা হয়েছে । পেট্রলটা মাত্র তাঁকে যোগাতে 
হবে__এ স্লুবিধে ছাড়তে নেই । তাঁই-- ৃ 

স্থরম! সারার্দিন কলকেতা ঘুরে- সংসারের বাজার করেছেন-__' 
সাবান, ছাড়ী, প্রফিলেক্টিক্‌ টুথ-ত্রাস, পেষ্ট, পাউডার, চকোলেট, 
ক্রিস্মস্ককেক্‌, টফি, কজ, ভূধরের জন্তে একটি বেবি-পেট্রোন্যাক্স 
প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় সবই এনে ফেলেছেন । 

দেখে ধীরাজবাবু একে একে সংসারের ওই সব প্রত্যেক 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির প্রশংসা করতে তুললেন না। সহাম্যে 
বললেন_ সংসারের যখন সবই আনলে, আমার জন্যে একটিন্‌ 
সিগারেট আনলে, ওর সঙ্গে বোধ হয় বেমানান হতন্‌] |” 

স্থুরম! ব্ললেন--”"ওইতেই তিন “গ্যালন্ পেট্রল গেলো? 
সিগারেটের জন্যে আবার তেল কিনি! পয়সা তো আর 
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খোলামকুচি নয়! বাজে খরচ দেখতেও পারিনা,--করতেও 
পারিনা” 

এসব আশ্বাসের কথ! শুনলে কাঁর মন না আনন্দ আর গর্বৰ 
অনুভব কুরে! বোধ হয় ধীরাজবাবুর মনও করেছিল। কেবল 
এরস্দনশ-“কাল সকালে আমার ষে বড় জরুরি একটা কাজ 
রয়েছে! আমাঁকে তবে পেট্রল কিনে বেরুতে হবে নাকিম্পূর্ণি 

এ কথা কয়টির মধ্যে কোন্‌ কথাটির উপর কোন্‌ গ্রহদেবতার ষে 
লোভ পড়তে পারে ত বোঝবার শক্তি তার ছিলন। এবং নাইও । 

সকালে উঠে দেখেন স্থরমার দ্ীতের যন্ত্রণা দেখ! দিয়েছে, 
সবাক-শুলুনি আরম্ভ হয়েছে। 

কন্তা রাধারাঁণী চিস্তিতভাবে এসে জিজ্ঞাসা করলে-_“মাঁকে কি 
বলেছ বাবা ?” 

তার কথা শেষ না হতেই-_ডেন্টিষ্ট ভূধর এসে বলেল-_ “মাসিমা 
বেশ ছিলেন, ওষুধট! বেশ কাজ করছিলো । কিন্তু দাঁতের ওপর 
কথার প্রভাবও বড় কম নয়--1:5156155 21015550615 2.০01010 
আছে মশাই, __-সেটা ভুলে বাঁন কেনো ? শিক্ষিত লোকের-"-” 

শুনে ধীরাঁজবাবুর ইচ্ছে হয়েছিল-_-তার গালে ঠাশ. কোরে 
একটি চড় মারেন ;_কিন্ত কি কাঁরণে সামলে যেন 1:252801৮০ 
2704 4210011)00155 মেরে গেলেন । 
_-বাইরে কে এসে ডাকায়, সত্বর নিজেই দোর খুলে দিতে 
সরে গেলেন । 
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বৃ 

দোর খুলেই পরেশবাবুকে দেখে__“এই যে, এসো ভায়া। 
আমারই যাওয়া উচিত ছিল, যাই যাই করছিলুম ৯৪ 
একটা বারধী:-.কর্তব্যগুলে৷ চিরদিনই... 

পরেশ। তাঁতে আর হয়েছে কি-_ 

পরেশবাবুর সঙ্গে মেয়েটিকে দেখতে পেয়ে-_“এই যে, মাও 
এসেছেন। ওরে রাধা শ্ঠাঁমলী-"'” 

রাঁধা, শ্যামলী, ওপর থেকেই দেখেছিল-__ছুটে এলে! । 

পরেশবাবু তখন বলছিলেন-_-“অঙ্লেষা পেয়ে নতুন বাসায় চলে 
এসেছি। সঙ্গে সঙ্গেই সৌভাগ্য-যোগও মিলে গেল, আজ মঘা” 
শনিবার তায় অমাবস্যঃ তাই সকলে মাকালীর পুজ! দিতে 
গিয়েছিলুম ভাই। জানই তো- বাঙালী শক্তি-উপাসক, 
রক্তারক্তিই ধর্ম,__অবশ্য ভয়ে ভয়ে ও ভায়ে ভায়ে। মায়ের 
প্রসাদও আনা হোলো আর মায়ের খাড়ার সি'দূর। বাসার পাশেই 
সাবিত্রী রয়েছেন্ঁতাই দিয়ে আসতে পাঠালেন ।” 

গুনে ধীরাজবাবুর পীলে চমকে গেলেও বললেন--“বেশ করেছ+ 
বেশ করেছ-_0091)5 €11817155 বীচালে ভাই। * মায়ের প্রসাদ 
বহুদিন মেলেনি, মুখের বৈজাত্য কাট্বে। উঃ অনেক যে! 
মায়ের হাত ভেরে গেলো; _রাধণ নে-_-নে'*'” 
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-বলচেন আর ভাবছেন-_“প্রসাদের ফ্যাসাদ ন। প্রমাদ ঘটায় ! 
স্থুরম। খাট উচ্চশ্রেণীর মহিলা» 1901201/র গন্ধ ন৷ ঘন্দ ব্যধায়! 
পরেশ তীর জন্তে সিঁদুর আনলে, এঁ সঙ্গে আমার জন্তে খাড়াখানা 


টি কাজ হোতো৷ !” 
প্্াধারাণী বললে-_“তুমি ভাবচো কেনে! বাবাঃ বলেছি তো-_ 


রাকা যে আমাদের সঙ্গে পড়ে__” 

ধীরাঁজববু বললেন_-“ও-তবে আর চিন্তা নেই, হাত 
ভারবেন! আজকাল মুগ্ডর ভীজাও "সিলেবাসের সামিল না !” 

মেয়েরা স্মাসলে । 

রাঁধারাণী। ওর! এ পাড়ায় এসেছেনঃ কই তুমি তো আমাদের 
কিছু বলনি বাবা 

ধীরাজ। তোমাদের সকলকে নিয়ে দেখা করতে যাবো, এই 
ইচ্ছাই ছিল। কেবল তোঁমার মায়ের-_ ্‌ 

পরেশবাবু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন__-“কেনোঃ তার কি 
হয়েছে? কই তিনি কোথায়? নমস্কারটাও নেবেন না-_-£ 

রেব! তাড়াতাড়ি বলে ফেনলে-__“্দীতের যন্ত্রণায় তিনি যে...” 

পরেশবাবু অগ্রতিভের মত বললেন_“মাপ কোরে! ভাই-_ 
আমি জানতুম না। আকেল ফ্লাত নয় তো? মে'যে... 

ধীরাজবাবু, স্পষ্ট কিছু না বোলে বললেন_-“ওর যেকি 
যাতনা তা তিনিই জানেন। তার তাড়সে,. তুমিও ভু'..] 73521 
শুদের কষ্টে"... 
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পরেশ। না ভাই, আমাদের বিবাহের পূর্বেই সেটা! তার 
বেরিয়ে গিয়েছিল, দয়া কোরে সেই স্বোয়াস্তিটুকু সঙ্গে স্রেই 
এসেছিলেন। সেটা যতক্ষণ না বেরয় ততক্ষণই গুদের যন্ত্রণা, 
তার পর-_( থেমে গেলেন ) 
ধীরাজবাঁবু। তাঁর পর কি আমাদের নাকি ! 
মেরেশক্ষয়টি তখন ছুড়ছুড়, শব্দে দালান পার হচ্ছে। রেব! 
চাপা হাসির ধাক্কায় পড়েও গেলে! ৷ 
* পরেশবাবু গম্ভীর ভাবে ব্ললেন__“ভগবানের কাছে পক্ষপাতিচ্ছ 
নেই ভাই...” | 
ধীরাজবাবু ( অন্যমমস্ক ভাবে ) বাঙালী পল্টন বোধ হয় রওনা 
হয়ে গিয়েছে । যাক তারা বেঁচে গিয়েছে । তাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করি। “হতো বা প্রাপস্যসি ব্বর্গ-”- মলেও স্বর্গ লাভ 
হবে। ঠিক বলেই পরেশ__“পক্ষপাৎ নেই”, দয়াময় সকল রাস্তাই 
বাতলে দিয়েছেন”-_ 
পরেশবাঁবু হেসে ফেললেন,__বল্লেন-_“ওই একটিতেই-__” 
ধীরাজবাবু। ( চমকে উঠে ) আরো! আছে নাকি? 
পরেশবাবু। ডেসিয়ে ডেসিয়ে (ড্যাস দিয়ে দিয়ে ) চিবিয়ে 
চিবিয়ে 'আছে তো বহু রোগের অন্ত আছে কি! 
ড৪175:5-তে ভরা, জগৎ উন্নতির পৃথে চলছে কিনা। ওরাও 
তো জগৎ ছাড়া নন্_ ক্রম বিবন্জুমান! ।« তবে ০79:1০ দাবানল 
49.0)5£ বাড়বান্লগুলিই মোক্ষম_. 
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ঘীরাজ। বুঝলুম না ভাই". 
* এ জারেশ। না বোঝাই ভালো, 99৭ ০:50 _অর্থাৎ “লত্ত 
গীতল”__ 

ধীরাজ। রোদে শুনছি ভাই, তোমার ব্যাখ্যার ধাক্কা একটু 

দাও। মাথায় ঢুকছেনা_ ্‌ 

পরেশ। অত্যন্ত আধ্যাত্মিক কিনা” সাধু সঙ্গশ্লীপেক্ষ। 
একদিন এসোনা । একটা! ভালো! ক্যামেরা সঙ্গে নিও । 

ধীরাজ। থাক্‌ ভাই, মাথাটা ধণচি মুখো ঝুক্ছে | হ্যা 
নতুন বাসায় কোনো অস্গুবিধে নেই তো? তোমার তে অন্দরে, 
দু'থানা আর বাইরে একখানা ঘর হলেই যথেষ্ট । আড় হয়ে 
আশ্রম ীড়া দেবার মক্কেল আসেনা! তো? বেণী খালি ঘর রাখা 
। কেবল বিপদ ভাকা-.- 

পরেশবাবু একটু হীসি টেনে বললেন”_“না দেখলে বুঝবেন 
ধীরাজ। আমার ৭৩৪1] একটু দরাজ ভাই। সব ডবল্‌ 
ডবল্‌ চাই। 

ধীরাজ। কেনো? তোমারও “ভূধর আছে নাকি! 

পরেশ । ( আশ্্যভাবে ) সে আবার কে! 

ধীরাজ। দেখতে পাঁবে। এখন ডবলের কর্থা কও । 

পরেশ । আরে ভাই-_গরুঃ গোয়াল, এস্তোক বিছানা হা 
কেউ বিজোড় নয়৷ 

গুনে ধীরাজবাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন-_“এইটি খুব 


৩৪ 


দেব! ন জানস্তি 


বুদ্ধিমানের কাজ করেছ,_পাকা কাজ। মালে মাসে মূটো মুটের 
টাক] দিয়ে দুধের রঙ কর! জল গিলে গিলে ব্রংকাইটিস্‌ আর" খার্গ 
মানলেনী; ডাক্তার বগ্ঠির ১ আর ঘুচলোনা। গরু না থাকলে 
কি গৃহস্থ!” 

পরেশবাবু বললেন__“তা ঠিক, তবে আমার গরু পোঁধী 'হুখের 
জন্যে নয়» ধীরাজ, _গোময়ের জন্যে ভাই ।_বেহীরে বিরাটের 
গোগৃহ ছিল কিনা» সব রকম গরু পাওয়া যাঁয়। তাই হরিহরছত্রের 
" মেনু থেকে__বেশ প্রবল পেট্রোগা দেখে আনাতে হয়। 
টান্‌ পড়লে তাদের জোলাপও দিতে হয়। অমন পবিত্র বস্ততো 
আর নেই। 

ধীরাজবাবু অবাক হয়ে তাঁর কথ! হাঁ কোরে গিলছিলেন,_ 
কিন্ত--তলাচ্ছিলনা । বললেন”_“কি বোৌল্চো? উদ্দেশ্য 
বুঝছিনা ভাই-_ 

পরেশ । আরে, পবিত্রতা রক্ষায় কমলার রুপা আসে, হি'ছুর 
আঁচারেই লক্মীত্রী কিনা । বেশ সাস্বিক স্থখ অন্থুভব করছি ভাই 
__ ওটা 0159 ঘা ০৪এ-এর অর্থাৎ বর্গের ঠি9ট 960--- 
একদিন ওঁকে নিয়ে এসোনা”_শীস্তি পাবে। 

বীরাজ। উবে বই কি ভাই, নিশ্চয়ই যাবো। তুমি যে 
লোভ দেখালে !-__ 

পরেশ। আশা করি তুমি শি দিয়ে করন 

% নী 


৩৫ 


সন্ধ্যা শঙ্ঘ 


র ওদিকে মেয়ে মহলে তখন রাঁকাঁর সঙ্গে নান! প্রশ্বোততর আরম্ত 
হৈ য়েছে__“মাকে নিয়ে এলেনা কেনো” ইত্যাদি । ৃ 

রাকা । তিনি আসবেন বইকি। তার নিত্যকর্শই ফুরোয়না 
তার আজ...মায়ের বাড়ী থেকে এই এত বেলায় ফের! হ'ল। 
্রস্থাদন্ না হয়ে যায় তাই,_তানাঁতো তার সঙ্গেই তো 
আসতুম। 

বেচারী অন্ত কথা পেড়ে প্রতি-প্রশ্ন আরম্ভ কোরে এড়িয়ে 
চলছিল। শ্যামলী সেটা লক্ষ্য করছিল ও তাকে সাহাস্ও 
করছিল । 

“মায়ের প্রসাদ” শুনে সুরমা দেবী অন্তরে অন্তরে জলে 
গিয়েছিলেন__“ভদ্রঘরে এ আবার কি আপদ এলো?” দ্লাীঁতের 
*আশ্রয় নিয়ে মুখে আচল চাঁপ.ছিলেন, _অঙ্নাঁসিক হু" হা করেই 
সারছিলেন। রাধারাণী তাতে অসোয়াস্তি ও লজ্জা বোধ করছিল 
আর ভয়ে জড়সড় হচ্ছিল, _মাঁ_-না বলে বসেন, “এ বাড়ীতে ও 
পুতুলের” প্রসাদ চলবেনা, ফিরিয়ে নিয়ে .যাঁও 1”- মা বড় ঘরের 
মেয়েঃ ভগবান বাঁপ ভাইদের যা দিয়েছেন তাতে দেবতার খোঁজ খবর 
রাখবার অভ্যাস তারা রাখেননা, দরকার বলেও মনে করেন না। 
তাই রাধারাণীর ভয়। পি 

সুরমার মুখের বিচিত্র কুঞ্চন দেখে রাকা কাঁতরকঠে বললে”_ 
“তাইতো, মাসিমার যে বড় কষ্ট দেখছি!” রাঁধারাণীর দিকে 
ফিরে বললে-_-“বিরোচন কবিরাঁজকে একবার-_” 

৩৬ 


| দেবা ন জানস্তি 
রাঁধা। ডোটটষ্ট নির্্লবাবুর নাম শুনেছ বোধ হয়? 
'ঘংরাকা। সহরে তার নাম কে না গুনেছে, বিখ্যাত ,-+৯% 
8৮8 
চিন ১১৪ মুখ তুলে কথা 
আর শ্ঠামলী ও রেবাকে লক্ষ্য কোরে ব্ললেন-ু- 
বা 
শ্যামলী বললে-_“আমি খুব জানি মাসিমা । রেবা সির 
-কুথা যখন তখন কয়”... 


রেবা অনেক কষ্টে তার ব্বতাবহুলভ প্রতিবাদ করাটা! 
সামলালে। 

রাকাই কথ! কইলে_“যেমন দেবতার মত দেখতে, গুণও 
তেমনি। কাকাবাবুর একুশ বছরের দুপাটি কাচা গ্লীত তিনি 
তার ঘুমস্ত অবস্থায় বেমালুম তুলে দিছলেন'"কি ০7510] 
৪/05!1 এখন কাঁকাবাবুকে দেখলে: '' 

সুরমা দেবী এক্দম 05০! 

রাকা_-“আজ তবে আমি মাসিমা”-_-বলেঃ তীর পায়ের 
ধুলো নেওয়া ূ 

স্থরমা_ন্বাবার এসো মা”_-আমার তো এই দেখ .ছো'- 

রাকা । রর না! মাসিমা, নির্ম্লবাবু, খন দেখছেদ__ 
ই নিলে। 

ধা, শ্যামলী, রেবা সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছে দিতে গেলো । রে! 
৩৭ 


সন্ধ্যা শঙ্খ 


বেশ গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করলে_্বামীকে চিনতে এখন তোমার 
ব্ক্্দির বাধো বাধো ঠ্যাকেনা বোধ হয়__] 07587 তুল,ধ্বনা 
ভো..1)0017 0576 16 11) ভাই-_ ভালে দেখালেও তো প্বাভাবিক ৃ 


সি'ড়িতে হাঁসির হুল্লোড় শোনা! গেল। 

আদিম্‌ মূর্খতা-মাখা ছোটদের ওই মহাপ্রসাঁদকে ধি কোথায় 
স্থান দেবেন, সুরমা! দেবী তা স্থির কোরেই রেখেছিলেন, কিন্তু 
রাকার কথাগুলি নিজের সুরে মেলায় তার মতের পরিবর্তন'্টে 
গেল। স্থির করলেন_“আমাদের অতশত জানবার দরকার 
কি। মাংস মাংসই 1» 

মেয়েরা ফিরলে বললেন-“রেবা কেমন রধে আজ দেখা 
' যাঁবে।” তারা ভেবেছিল প্রসাদ আম্বাদের দফা আজ গয়া। 
কয়জনেই তাই অবাঁক হয়ে সতর্ক দৃষ্টি বিনিময় করলে । 

পরেশবাবু রাকাকে নিয়ে চলে গেলেন। 

ধীরাজবাবু যেখানে যে অবস্থায় বসেছিলেন, ঠিক সেই অবস্থায় 
চিন্তামগ্ন বসে” ভাবতে লাগলেন-__-“পরেশ কি সব বলে গেল। 
[781011যটি তে! দেখছি কোনো এক অভিনব সাঁধন-ভজন 
সম্প্রদায়তৃক্ত। গোঁবর নিয়ে থাকে ।__স্থোপার্জ্জিত না হলে 
কোনো জিনিষের্ই কদর বোঝ! যায় না। গোবর বস্তটি মাথায় 
নিয়ে জ্মেছিলুম, কন্টার্িত নয়, তাই তার কদর,বুঝিনি। জীবনটা 
বৃথাই নষ্ট করেছি, কিছুই করলুম নাঃ শেষের দিনও সামনে এগিয়ে 

৩৮ 


দেবা ন জানস্তি ' 


এলো । পরেশ যেতে বলে গেলে! |" “বললে--“প্রভৃত শান্তি নিয়ে? 
কিববে।” গুর দাঁত থাকতে তা কি হবে? নাঃ সময়নঈ কর 
আর নয়-কাঁলই যাবো 


মহাগ্রনাদের মহিমায় হোক বা! যে কারণেই হোক্‌-_ন্মুরম! দেবী, 

রাধারাণী ও ভূধর নীচে নেবে এলেন। ধীরাজবাবুকে লক্ষ্য করে, 
*ুরুযা চিন্তিতগ্াবে বললেন-_“এ নিয়ে এখন কি করি বলে! দিকি? 

ভূধরের ওষুধে দীতের কন্কনানিটে কমেছে । ওর সব আর্ম্ঘ্য 
ধারণা, বলছে- আবশ্বক না হলে ভগবান অভাবনীয় কোনো জিনিষ 
'পাঠান্‌ না” !__অবাক্‌ হয়ে রইলে যে?” 

ধীরাজবাবু . বললেন_-“ভূধরের জ্ঞানের এতটা গভীরতা, 
তগবানের উদ্দেশ্য অনুমানে অভিজ্ঞতা--আমাঁকে সত্যই অবাক্‌ 
'কোরে দিয়েছে! ও লেখাপড়া ছাড়লে কেনো, ফিলজফিতে 
|. 4. দিলেন! কেনো ? মহাপ্রসাদের কথা বলচো তো? ও 
ঠিক ধরেছে, বোধ হয় পরিমাণও ঠিক এসেছে-_ভগবানের তুল 
হর না। হলে আজ কেবল ওই খেয়েই থাকো । কি করবে-_ 
(রোগের জন্ত মব্‌ কষ্টই সইতে হয়। 

সুরমা ঈষৎ টরাষমিশ্রিত হাসির 11178 টেনে বললেন-_-“হাঁসি 
ঠান্টার কথা তে নয়, _যার কষ্ট দেই জানে । তোমার কাছে 
তার ব্যবস্থা নিতে আমিনি, সে ভূধর দেবে”__ 

৩৯ 


_ জন্ধ্যা শঙ্খ 
ভূধর বললে--“না, অতটা দরকার হবেনা, 6205991৩ 
* ২১০৩ ভালো নয় । 6:56 50:25110-এ বাড়তেও পারে, ঠার' 
ব্যবস্থা আমাদের অধিকারে*-__ 
ধীরাজবাবু বুঝলেন_“এটা ভূধরের ফন্দি, সে (নিজের পথ 
পরিষ্ার করে” রাঁখলে। সঙ্জন খন পাড়ায় এসেছেন, তখন 
্হাপ্রসাদ মাঝে মাঝে আসবেই । ভূধর নিজে তে! একটি জ্যান্ত 
01705101005 1090171)6১ স্থতরাং তার চাই-ই। আর আমাদের 
পাত তোলাবার প্রস্তাব তো! মাথার উপর ঝুলছেই । ও চুন 
পড়লে আমাদের 112০01০2এ “?* পড়িয়ে দিতো দেখছি !” 
আর কথা বাড়ালেন না। রাঁধারাণীকে বললেন-__“লাউ সেদ্ধ 
হয়েছে কি” ক্ষিদে পেয়েছে, একবার ছ্যাথতো মা।” 
রাধা। লাঁটি সে্ধ কেনে! বাবা? মহাপ্রনাদ'তো__ 
ধীরাজ। ওআমাদের যে বলকারকের ব্যবস্থা মা, মহাপ্রসাঁদ 
নিশ্চয়ই দুর্বলকারক-_তানাতো! ওর! কি... 
সুরমা উত্তেজিতভাবে মেয়েকে ব্ললেন_-“কেনো! শুনছিস ! 
ও সৰ কথার মাথা আছে ন! মু আছে!” 


৪০ 


রিনেটিছ 


সকালে উঠে ধীরাঁজবাবু দেখেন মহাপ্রপাদ শরীর মন একদম্‌ 
চাঙ্গা করে, দিয়েছে। সঙ্জন আর কাকে বলে! স্থুপ্রভাতের 
সাঁড়াও পেলেন-_ন্ুরম! দেবী 021 নিয়ে 38৮686এ 0015866 
বসিনূতে গেছেন, ছোটো দৌকানে তীর শ্রদ্ধা নেই। 

মন স্বচ্ছন্দ থাকলে মান্গুষকে সহৃদয় ও উদার করে, কর্তব্য 
জাগায়, ব্যবহার সরল ও সরস হয়।--“পরেশবাবু পাঁড়ায় এসেছেন+ 
আমারি উচিত ছিল খবর নিতে যাওয়া__-বড়, অপরাধ হয়ে 
গিয়েছে ।” 

রাধারাণীকে নিয়ে 150) 919 দিতে, পরেশবাবুর বাঁসায় 
চললেন। তিনি বলেছিলেন বাসার নম্বর 49, 

রাঁধারাণী যেতে যেতে বলে উঠলো--“এই তো বাবা 49--কিস্ত 
এ বাড়ী কি করে হবে, দু'খাঁনি মাত্র ঘর” 

গুনতে ধোয়ে ভিতর থেকে পরেশবাঁবু বলে উঠলেন--সষঠ্যা মা, 
এই বাড়ীই, এটা.সদর ৷ এসো! এসে! ধীরাজ”,_-বেরিয়ে এলেন। 

রাঁকাও বেরিঙে এলো । “এসো এসো! রাধণ 'আমার ঘরকল়! 
দেখবে এসো ৷” 

রাঁধা। মাকে দেখতে পাচ্ছিনা 
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ষ্োভে চায়ের জল চড়াতে চড়াতে রাঁকা বললে-_“তিনি ও- 
(মহলে আছেন, চাষ্টা হয়ে গেলেই নিয়ে যাচ্ছি। এই চেয়ারখাঁনায় 
বোসো ভাই।” | 

পরেশবাবুকে বাইরে বেরুবার পোষাকে দেখে (কটা 
_ বললেন--“এখন এসে তোমাকে যে বাঁধা দিলুম ভাই। কোথাও 
বেরুচ্ছিলে নিশ্চয় । দেখা তো৷ হোলো, অন্যদিন আসা যবে .. 

পরেশ । পাগল্‌ হয়েছ! তোমাকে যখন পেলুম, দুটো কথা 
কয়ে বাচবো। মক্কেলদের সঙ্গে বৌকে-বোকে আর তাদের ৪” 
কথ ছত্রিশবার গুনে শুনে জীবনট। ঘরে বাইরে নীরস হয়ে গিয়েছে । 
যতে। প্রচ্ছন্ন সত্যবাদী আর ফন্দিবাজ নিয়ে সুপ্রভাত হয়, তারপর 
দিনরাত সেই চিন্তাঁ_কিসে দাগাবাঁজ জিতবে । উদ্ধার আর নেই 
ভাই, ছেলেও নেই যে গরায় পি দেবে।” 

ধীরাজ। আমার কিন্তু আছে ভাই; পিগ্ডিটা পেলিটিতেই 
পড়বে । যাকৃ__তোমার যে দেখছি পরকালের চিন্ত৷ চেপেছে:.' 

পরেশ । চাঁপেনি ভাই-_ চাপিয়েছে। আজ নয় বন্ধু-_-এক 
বুগ গত হ'ল! আগে দেখতুম- বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, তন্ত্র সবই 
সৎপরামর্শ দিচ্ছেনঃ”_“সাঁধন-ভজন নিয়ে থাকো+ তাঁর এমন কাজ 
করো যাতে জন্মটা আর ন! হয়।” ভাবতুম-_কেনরে বাবা, কি 
ছুঃখে ?-_ থাকতেন সব গাছতলায় আর গুর্ীয়। খেতেন ফলমুলঃ 
'পরতেন কৌগীন ; আবার তা-বড়ো৷ যিনি_্তিনি উপ, চুল দাড়ির 
সুটে! তাঁরা কোন্‌ সুথে আর জন্ম চাইবেন পেতেন যদি বাগান 
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বাড়ী, মোটর, পেলেটির প্রেট্ঃ র্যাঙ্কিনের ছাটু, প্যারিস্‌ পুণ্যভূমির 
পানীয়, 58060 9109115+ তা হ'লে জন্ম চাঁওয়! তে৷ দূরের কথা, 
“মরতেই চাইতেন না।__-তখন এই ভাবতুম রে ভাই! 
ধীরাজ। আর এখন ? 
পরেশ । এখন নিত্যই তাদের স্মরণ কোরে অপরাধের ক্ষমা . 
চাই। উঃ*ত কষ্টেইঃঠ কত ভোগাঁভোগের পর তাঁরা ও পথ 
নিয়েছিলেন, তীদের মত্যলাঁভ ঘটেছিল! «এখন জন্মের নামে 
িউরে*দেয় ভাই। 
ধীরাজবাবু ভাঁবলেন-_-“পরেশ আবার কি ছুঃথে সেই খধিদেরই 
একজন দাড়িয়ে গেলো !» 
ধীরাজবাবু হো হো কোরে হেসে বললেন__“মক্কেল বিরল 
মেরেছে বুঝি? আর আসবেই ব! কে, পিকেটিংয়ের মামলায় তো 
আর পয়সা বেরয়না । জমিদারের! ঘায়েল;_না আছে ভায়ে ভায়ে 
বিষয় টানাটানি সর্বশ্বীস্ত হবার 1790912] ০০81556)উইল 
প্রোবেটের পয়সাই জোটেনা। বিধবার সরিকের সঙ্গে আপোস্‌ 
মিল্‌ চলছে! £১৫৮০০৪৪এর পেট চলেনা» 
রাধারাণীইশ্চা আনলে । 
চা খাওয়ার পর পরেশবাবু বললেন-_“এইবার প্রস্তুত হও, কিছু 
কিছু দেখে আসবে চলো । 
-_ প্যাবো বইকি+তাঁর আবার গ্রস্ত হওয়া-হয়ি কি?” 
“না-_বেণী কিছু নয়,-দিব্য চক্ষু জোড়াট! লাগাও । বিশ্বরূপ 
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দেখতে_-অর্জুনেরও দিব্য চক্ষুর দরকার হয়েছিল। সব তুলে 
যাও কেনো। ক্লিতে চশমা লাঁগালেই চলবে। ' আর 
জুতো জৌড়াটা এই খানেই থাক্‌ ভাই/__ও-দিকটা সবটাই' 
দেবস্থান।” 

ধীরাজবাবু মনে মনে ভাঁবলেন__পরেশ খুব কঠোর আবস্ত 
করেছে দেখছি ! 

উভয়ে খালি পায়েই এগিয়ে পড়লেন। 

পরেশ । এইটি গোয়াল ঘর। 

হাঁড্ডিসার ছুটি গরু, ঠক ঠক কোরে কাপছে-_পাদিয়ে 
জল ঝরছে। 

ধীরাজ। এদের এ দশ! কেনো? 

পরেশ। শুদ্ধাচার পালন করতে হয়, দু”বেলা সব কাচতে 
হয় কিনা । 

ধীরাজ। গরুকেও কাচতে হয় নাকি ? 

পরেশ । হবেনা, তুমি যে বিলেত থেকে এলে হে। শাস্ত্রে 
ব্রাহ্মণের কবার গ্নানের বিধি? গো! ব্রাঙ্গণ কি তফাৎ? তা 
পেটরোগা দেখে আনা_ 

ধীরাজ। সেটা! চেনো! কি কোরে? 

পরেশ। লক্ষণ আছে ভাই, ল্যাজ-নাড়। (দিখে বুঝতে হয়। 

গুনে ধীরাজবাবুর প্রাণটা দমে গের্শ_ “দিনগুলো বৃথাই 
কাটালুম--কিছুই শেখা হয়মি।” বললেন_-“এক ইস্কুলেই তে! 
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বিদ্যার্জনঃ এসব শিখলে কবে? উ: ল্যাঁজ নাঁড়লে বুঝতে পারো ! 
ভার্সে টাইল জিনিয়াস্‌!* 
“ পরেশ । সব তার কপারে ভাই! 

এগিয়ে গিয়ে দেখেন উঠোনে একখানি তক্তপোঁষ ভিজে 
ট্যাপ-টেপে”_তাঁর উপর এক রাশ তোষক, বালিস-_গড়াগড়া 
শুয়ে গোঁবরুজল আঁর ছুর্গন্ধ ছাড়ছে! তাড়াতাড়ি রুমাল 
নাকে দিলেন। 

'পরেশ । ভালে জিনিষ হে-_1)191760027 পবিত্র গোবর- 
জলে ধোয়া । 

রোয়াকে উঠতেই দেখেন__গামছাপরা একটি শ্রীরুষর্ণ 
স্থলাঙ্গী, দালানের কড়িকাঁটে গোবর-জলের ছিটে মাঁরছেন ! 

ধীরাজবাবু তাঁড়াতাঁড়ি বাইরের দিকে মুখ ফেরাঁতেই পরেশবাবু 
বললেন__প্তিনি নন্_-তিনি নন্৮ তার শ্রদ্ধেয়! শ্রীসথী সুরুচি। 
ভারী পবিভ্রাঃ জীবন্থুক্তাই হবেন। আর স্কচির পরিচয় তো গুর 
হাতময় গাময় দেখতেই পাচ্ছ! বৃন্দাবন.থেকে সংগ্রহ বৃন্দীবন-চন্ত্রই 
জুটিয়ে দিয়েছেন। থাক্‌, সে অনেক কথা । এখন গুর কড়িকাট- 
শুদ্ধি চলছে।” * 

ধীরাজবাবু বললেন--“আর তোমার বেম্পতির দশ! চলছে ।” 

“্্যা_তিনি এখন আমার একাদশে ।” 

তারপর পরেশবাবু স্ুরুচিকে জিজ্ঞাসা করলেন- “নুরুচিঃ 
€তোমার মা এখন কোথা ? তার সব সার! হয়েছে ?” 
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স্থরুচি-_-“না বাবা, এখুনি হবে কি বলো! তিনি ছাতে গা 
গুকুচ্ছেন। কলের জলে নাওয়৷ কিনা, সে জল গায়ে থাকতে, 
গঙ্গাজলে নাইলে সব যে একনেতুড় হয়ে যাঁবে বাবা! এখন কেবল 
তার সন্ধ্যের খোঁট বাকি ৮ অর্থাৎ দাতি খোঁটা ! 

পরেশবাবু বললেন--“ভেতরে যাঁবে কি ধীরাজ? আমি আজো 
পারিনি ভাই, কারণ ওই যে দোরের বাইরে একতাল শুদ্ধি 
( গোবর ) রাখা আছে-_ওইতে পা ডোবালে তবে এ 
--ছাঁড়পত্র পাওয়া যায়” 

ধীরাজবাবু বললেন-_- “থাক আজ আর নয় নিক 
আসবো |” 

পরেশবাবু হেসে বললেন-__-“আর যে এমুখো হবেনা তা৷ জানি, 
-_আসতেও বলিনা। তুমি একটু শান্তি নিয়ে ফিরবে বলেই 
ডেকেছিলুম 1” 

ধীরাজ। 1[0095017)--8570119 51905001. বোঝবার ভূলে 
স্থরমার কাছে কতো! অপরাধই করেছি । রোগের ওপর তো 
কারুর হাত নেই। ইচ্ছা কোরে কে আর এসব কষ্ট স্বীকার করে ! 
গুদের আর দোষ কিঃ দোষ আমাদের ভাগ্যের 

পরেশবাবু বললেন-_-“তবে এর মধ্যেও একটা 51151 1117105 
খু'জে পেয়েছি ধীরাজ, সেইটাই পরম সান্বনা। নরকবাস এই- 
শ্শীনেই সেরে চলেছি । এক অপরাধে দু*বার্র সাজা ভোগের কথা 
«পিনাল কোডে” বলেনাঃ__বলে কি? যার্ক কিছু ভেবনা ভাই” 
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-বেশ আছি। এখন মেরেটার বিবাহ দিয়ে তাঁর একটা গতি 
করতে পারলে বাঁচি (দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লে! ) ্ 
ধীরাজবাবু বললেন_-_“তাঁর পর ?” 

পরেশ। সখিসহ ওদের বুন্দাীবনে পাঠিয়ে নিজের জন্টে খাঁটি 
বন জঙ্গল খোঁজা_ 

ধীরাঁজবাঁধু শিউরে বললেন-_-“আর [715 0০৪: ?” 

পরেশ । 17151) 0০81 না থাকলেও সেখানে 1050109 
আছেন'। তাদেরও মহাপ্রসাদ দরকার! চলো এখন একটু 
বাইরের বাতাস লাগানো বাক্‌। 

চাঁকরকে ডেকে জুতে! জোঁড়াট! দিতে বললেন। 

সে বললে_-“মাযে কেচে দিয়েছেন হুজুর,-_এখনো! শুকোয়নি।” 

“তবে আজ আর বেরুনো হ'ল না! ধীরাজ |” 

ধীরাজবাবুর কোনো! কথ! সরলোনা বাইরে বেরিয়ে বাঁচলেন, 
রাধারাণীকে নিয়ে বাঁসায় ফিরলেন। 

কিন্ত গরুর কথা ভুলতে পারেন নি।-_-“জীবনটা বৃথা হয়ে 
যেতেও দিতে পারিনা ৮ একট! উপায় মাথায় এসে গেল ।”- 
“সাঁধনাটা অন্তমুখ্ীই প্রশস্ত, কাণী গিয়ে যথা সম্ভব রাবড়ী উদরস্থ 
করাই ভালো; সেও তো গোমাতারই দান !” 


৪৭ 


শান্তি গর্বব 


ঈজিচেয়ারে বসে স্থরমা দেবী এক মনে “চিরকুমার সভা” 
পড়ছিলেন, একমুখ হানি উবছে পড়ছিল । প 

ধীরাঁজবাবু আর রাধারাণী প্রবেশ করায় সহস। তাঁর মুখের ভাব 
বদলে গেল ।-_-“কোথায় সব হাওয়। খেতে যাওয়! হয়েছিল*্ননি ? 
সংসারটা কেবল একা আমারই বুঝি? কাজ কর্ম বাজার হাট, 
চৌকিদারী- আমারই ভার- না? মক্কেলরা সব মরেছে বুঝি-_ 
আজ কদিন তো”__ 

ধীরাজবাবু ধীরে ধীরে ব্ললেন__“আহাঃ পরের ছেলেদের-..তার৷ 
মলে আর আমার ্ুবিধেটা কি হবে-*' 

রাধা উপরে চলে গেল। 

সুরমা একদৃষ্টে চেয়ে বললেন-_“ন! তারা মরবে কেনো বালাই, 
-__স্ুবিধেটা আমি মলেই হবে__তা! জানি । ভেবন! দেরি নেই-_ষে 
রকম শুলুচ্ছে-_ | 

ধীরাজবাবু। মোটরে যে বড্ড হাওয়া লাগে, তায় তোমার 
আবার কফ্রণ্টধীটে” বসা অভ্যাস আমি বারণ করতে সাহস 
পাইনা-_ 

স্থরমা। (কুপিত কটাক্ষে) আর থা কয়োনা, সংসারে 

৪৮ 


দেবা ন জানস্তি ». 

নজর কতো! পেট্রল ছিল কিনা, _নির্শলের ভিম্পেনসরি থেকে : 
আর আসতে পারিনা-*. 

অগ্নৎপাৎ আসন্ন বুঝে ও-কথা আর না বাড়িয়ে অপরাধ 
্বীকারের স্থুরে বললেন__“মক্কেল না আসায় মনের অবস্থা***” 

হ্বরম!। ওঃ--আর আমি না এলে--পথের মাঝে পড়ে, 
থাকলে, মন্ত্রের অবস্থাটা_ 

ধীরাঁজ। ওরে বাপরে, সে কথ! ভাবতেই পারিনা__ 

স্থরমা। তা পারবে কেনোঃ- দরকার ? 

কোনো দিকেই রক্ষা নেই! অবস্থা আবার লঙ্গীন গলাড়ায় 
দেখে ধীরাজবাবু যেন চট্টকা ভেঙে উঠে বললেন-_“আমি বলি কি, 
এ কষ্ট ভোগ করার চেয়ে কাল তোমার ্াতগুলি তুলিয়ে বাধিয়ে 
নেওয়াই দরকার---” 

“ধান্‌ ভাঁণতে শিবের গীত” বলে স্থরম! হাঁসলেন__ 

ধীরাজ। তুমি যাই ভাবো-_-ও ছাড়! আমার আর কোনে। 
ভাবনা আছে কি? তোমার সর্বক্ষণের কষ্ট দেখে যে-*' 

সুরমা । (নরম স্থুরে) থামো__থামো--এ দাত ফেলে দাত 
বাঁধিয়ে নিলে ক্ষষ্ট যায় তা! বুঝি, নিন্মলও বলে-_“তাতে যাতনার 
কষ্ট যায় বটে কিন্তু মুখত্রী ঠিক্‌ পূর্বববৎ স্বাভাবিক না থাকতেও 
পারে, কারুর একটু টোল্‌ খায়, কারো বা একটু চাঁপা-চড়াণে 
ভাব দীড়াতেও পারে । এ গুনে কি মেয়ে মানুষের সাহস হয় ?* 

চোখের কোণে তা একটু হাসি খেলে গেলো ! 
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সন্ধ্যা শঙ্খ 


ধীরাজবাবু বললেন_“কেনো! তোমার তাতে আর ভয়ট! কি 
স্থরমা ! তোমাকে তো৷ কেউ আর “কনে” দেখতে আসছেনা” 

স্থরমা। (কল্পিত রোষে ) যাঁও যাঁও, যা বৌঝনা তা নিয়ে 

ধীরাজবাবু। (বোকার মত ভঙ্গীতে) এতে আর বৌঝা- 
বুঝির কি আছে স্থুরমঃ _দেখবো তো আমি! এ কষ্ট দেখার 
চেয়ে__ 

নুরমা। আর কারুর তো চোঁখ নেই--বলতে বলতে' হাসি 
মুখ ঘুরিয়ে উঠে পড়লেন। 

ধীরাজবাবু। ও, তা বটে, বটেই তো--৩তা1 আছে বটে ! 

সুরম! টেবিল আয়নার কাছে ছুটলেন।-_4নাঃ দাত তোলা, 
হবেনা 

ধীরাজ। তা বেশ তো..'তা_কিন্তু রোজ এরকম কষ্ট-.. 
( আপন মনে ) আমার হার্ট যেন নিত্যই উইক বোধ করছি." 

স্থরমা। কেনো কই একদিনও' তা বলনিতো। আমার 
এমন কি হয়েছে? একটু যন্ত্রনা বই তো নয়! *হ্্যা দাত ফেলে 
দিলেই সেটা যাঁয় কিন্ত তাতে নির্মলের সঙ্গে সম্পর্কও যে যায়-_- 
সেটি যে আমি পারবনা !-_রূপে, গুণে ধনে, বয়সে, স্বাস্থ্যে নির্মলের 
মত কটা ছেলে সহরে আছে? মানে*_সন্ত্রমে, ব্যবহারে, বিনয়ে 
জোড়া মেলেনা ।-( কাছে এসে নিয় কঠে )'মেয়ের বয়সটা দেখতে 

৫০ 


দেবা নজানস্তি * 


পাঁওন।--তার বিয়ে দিতে হবেনা! ওই আশ! ধরেই তো ঈ্লীতের 
যন্ত্রণা! সয়ে আসছি'সইতেও হবে। আমাদের ক্টুক্ষদ"আকর্ষণের 


কি কোনো... 
ধীরাজবাবু একদম নির্ববাক,--তাঁর মন তখন যে কোথায় তা 
নিজেই বল্তে পারেন না ;_-অন্তর কেবল--“দেবা ন জানস্তি”__--৮ 


আবৃত্তি কব্নছে ! 
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০জ্ভালানলাত্খেজস ২25» 
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পুর্ব্বে ভাগলপুর বাংলার অন্তর্গত থাকাঁয় সেখানে বনু বাঙালীর . 
বাস, অনেকেই সম্পন্ন ও সম্তরন্ত। শিক্ষা-দীক্ষার সাহাঁয্ ক্রমে 
উন্নতির সহজ উপাঁয় সকল উদ্ভাবিত হওয়ায়, যেমন একান্নবন্তিতাকে 
বাহান্নবন্তিতায় রূপান্তরিত ক'রে সত্তর স্বাচ্ছন্দ্য লাভ কর! ও 
বাতন্ স্থখান্ুভৰ করা, সেইরূপ শিক্ষিত বিহারী বন্ধুর! বিহারকে 
বাংলা হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বাতন্ত্য খোঁজায়, বাঁংলাকে বহু ত্যাগ 
স্বীকার ক'রে ক্ষীণ হতে হয়) ভাগলপুরকেও মেই ফ্তে ছারানো 
হয়। পথের ধারে প্রাচীন বাড়ী ঘর বাঁগাঁন আজও বাঙালীদের 
পূর্ব সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়। 

পরিবর্তনের এই সন্ধিক্ষণে ভোলানাথের পিতা ভবনা 
চাকুরি স্থুত্রে ভাগলপুরে এসে বাঁম করেন। বাঙালীর সময়টা 
মোড় ফিরছে-_গ্রহ রজ্জগত হবার রাস্তা নিয়েছে । আমরা শ্বরাজের 
আওয়াজ পেয়েছি, বঙ্গভঙ্গে সকলে বেজায় উত্তেজিত, বয়কটে, 
উৎকট প্রেম, বিলাতী নিবের বদলে কঞ্চি দিয়ে “০৫ 0709 
019901670 561%817 লিখছি । এই তেরম্পর্শে মহাহর্ষে মেতে 

শ্াকেচছি ও প্রতুদের শুভৃষ্টি হতে হটে চলেছি__দিন দিন তাদের 
স্থল হু পড়ছি। 
৫৫ 


.সঙ্ক্যা শঙ্খ 


এই অবস্থায় অনেক বাবুর মত ভবনাথবাবুরও চাকুরি 
সইল ন+২.মতি তখন উলটো পথ ধ্রেছে। বাহবা সম্বলে 
বাহাছরির হাসি হাসতে হাসতে তিনি বাঁড়ী ফিরলেন। বাড়ীর 
শাস্তি-কুঞ্জে আগুন লাগলঃ আলে! দেখ! দিলে বাইরে আর সংবাঁদ- 
পত্রের পৃষ্ঠায়”_ছাই পড়ল সংসারে, আধার হ'ল প্রিয়ার মুখ, 
আব্বার ও কানন বাড়ল সন্তানদের । 

বাড়ীতে থাকা দায়! সেগুলে! হ'ল পাচিল-ঘেরা। ছাঁদ-ত্বাট! 
গারদ__-বেকারের বনবাস। কেবল নাই নাই, চাল নাই, ডাল 
নাই, বাজারের পয়সা নিত্য চাই, ঘুম না ভাঁঙতেই ভূতো জিলিপি 
চায়, লিলির তরল আলতা জবাকুস্ুম ফুরিয়েছে, ছেলের ইস্কুলের 
মাইনে $চাই”খ পৃজো যত কাছাচ্ছে, ভবনাথ কুঁজো মারছেন। 
জ্যৈষ্টেব দ্বিতীয় প্রহরের দিকে চাঁওয়া৷ বরং সহজ, কিন্তু মুখ তুলে, 
পত্বী মুখ পানে চায় কার সাধ্য! আড় চোখে, সশঙ্কে তার 
মেভ/জটা যাচাই করতে গেলে হৃৎকম্প হয়। চা খাবার দুচারটি 

(দন্্য।সেঞ্জার- স্ুধাংশু বিমল ডাক দিলে, ভবনাথের মুখ বুক 


- ছুই শুকিয়ে বায়; লিলি গিয়ে বলে--“এখনো ছুধ আসে নি ।” 


কেরানিদের চিরদিন ধারই লক্ষ্মী-_মুদি কিন্তু হাঁভ গুটিয়েছে। 
কেরানি কোনে দিন পয়সায় স্বচ্ছল নয়- স্বচ্ছল_ সে পোষাক- 
পরিচ্ছদে, শ্বচ্ছল দেনায়। ভবনাথ কুল পাচ্ছেন না, পাশের বাড়ীর, 
গ্রামোফোনটা কাঁনে কেবল বিষ ঢালছে। 

বেচারার অবস্থা গুনে পূরব্বপরিচিত মতিটিনদ মাড়োর)টি নিজের 


৫৬ 


ভোলানাথের উইর্ল* 


কারবার থেকে কাপড় প্রভৃছ্টি কিছু মাল দিয়ে তাঁকে একথানি 
ছোট দোকান খুলিয়ে দিলে । ভবনাথবাঁবু বললেন, বিলিত্তাঁ কাপড় 
কিন্তু রাখব ন! মতিাদ। মতি্টাদ একটু হেসে বললে,__“ব্যবসায় 
ওসব বিচার রাখবেন না» খরিদ্দার সে বিচার করুক। আপনাকে 
তো বিলিতী মাল কিনতে হবেনা; সে তো আমি দিব” তারপর ... 
বহু পরামর্শঃ উপদেশ, সর্ত ও ব্যবসার গুঢ় মন্ত্র দিয়ে কাজ সুরু 
করিয়ে দিলে। তিনমাস সংসার চালাঁবার মতও কিছু দিলে? আর 
বললে যা যা বলেছি, ঠিক্‌ ঠিক্‌ সেই মাফিক্‌ চললে তিনমাস পরে 
আপনে চালাতে পারবে,-সেই হোবে আপনকার বুদ্ধির বাঁচ 
(যাচাই )1:, 

কয়মীসেই ভবনাঁথবাঁবুর জীবনে বিতৃষ্ণা ও সংর্সীরে বরাগ্য 
দাড়াচ্ছিল-_-অবশ্ঠ অভাবে; এমন সময় মাড়োয়ারী বন্ধুর ও 
উপদেশ পেয়ে উৎসাহের সহিত তিনি সাধনায় মন দিলেন। কে 
মাঁড়োয়ারীর পরামর্শ, তার ওপর ভবনাঁথবাবুর ঠেকে শেখা অবর্টাঃ 
- ছুয়ে মিলে অল্প দিনেই ব্যবসার ওপর লক্ষমীর দৃষ্টি এনে দিলে 
মতিচাদ খুশি হয়ে বললে,_-“ব্যস্‌ অব্‌ পাক্কা হো! গিয়া । এর মধ্যে 
আর কিছু ঘুষিও না, রোজগারকে ধেয়ানমে চৌবিশ ঘণ্টা লাগ! 
রহনা_ সচ্চা আনন্দ ওই দেগা। আওর সব আনন্দ উসিকা! 
গোলাম হায়। গেলামকো গদ্দিমে ঘুষনে না) দেওঃ_ ইয়াদ 
রাখিস 

গুরুম্রেণ শা রাঁধনর ভবনাধবাবু দিন দিন উন্নতি করতে 

৫৭ 


সন্ধ্যা শঙ্খ 


লাগলেন এবং বিশ বাইশ বৎসরের সাধনায়__অর্থ,বাঁড়ি, বাগান, 
সম্পত্তি-রৈথেংচ?লে গেলেন। যাবার সময় ছেলেকে সাধনায় দীক্ষা 
দিয়ে বললেন,__টাঁকা থাকলে তার মধ্যে সবই থাকে- মুখ্যানন্দ 
টাকাতেই, আর সব আনন্দ তার গোলাম--গৌণানন্দ ৷ গোলামদের 
বাড়তে দিওনা, গদিতে ঢুকতে দিওনাঃ তারা আসে ভোবাতে।” 
আর বলে গেলেন, “আমাদের যেমন মোটা বিক্রির মন্বস্থম আনন্দ- 
ময়ীর আগমনে, সেইরূপ স্থানীয়দের মোটা খরিদের মরস্গুম 
প্রশেরা” পর্বেঃ অর্থাৎ দশমীতে। সেইটে মাল সাবাড়ের বিক্রি। 
সেইটাই আনন্দময়ীর নাম সার্থক ক'রে থাকে । উপদেশমত 
কাজ করলে মকলেই খুশি হবে, নিজেরাও কম আনন্দ পাবে 
না+”-1ইত 
ছেলে ভোলানাথ ছিল পিতার বাধ্য ও যোগ্য: পুত্র। কারবার 
€র মতই চলতে লাগল, বরং নবোগ্ভম যোগ হওয়ায়--দিন দিন 
হতে লাগল। আগমনীর স্থর উঠতেই দৌকানটিকে 
থ দর্শনরগ্রন মালের প্রদর্শনীতে পরিণত ক'রে রাখলে। 
মায়ের ছিল ঘোটকে আগমনের কথা, তিনিও সত্বর এসে পড়লেন। 
বেপরোয়া বাঙালীর! বাড়ীর তাঁগাদামত আপিস যেতে আসতে 
দুবেল! পুজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার ( শ্রান্ধের ) দিনে 
«“শো-কেসে' শানিত “মদনবাণ-শাড়ী ঝুলতে দেখে তারাও--গলা 
বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন-_ছে মেরে নিয়ে যেতে নুরু ,-+ধর্লেন।* 
ভোরানাথবাবুকে নগদ কিছু দিলেই তিনি/ুশি, “বার্পিরে দিও,” 
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ভোলানাথের উইল 


_কড়া তাগাদা নেই। সপ্তশীর।মধ্যে বাঙালীদের খরিদ এর 
শে৮-কেবল মহাষ্টমীতে দেবীকে দেবার মত সস্তা কম্তঃ 
জন্যে তেমন তাগাদা ছিল না। একজোড়া নিলেই ঝিয়েরও 
একথাঁন। হবে,.ছুর্গারও একরনিীন! হবে ! 


চি 


পূজার “সেল” ভোলানাথকে খুশির ন্বর্গে পৌছে দিয়েছে। 
এইবার' সে দশনীর রেশমী মাল সাঁজাতে বসল। জাপানের পূর্ব- 
রাগরঞ্জিত সূর্যোদয় মার্কা পেনি, ফ্রক আর ব্লাউজে-ষ্টোর হাউসে 
নানা বর্ণের প্রজাপতি উড়তে লাগল। আনন্দে তখন নিজের 
অজ্ঞাতেই ভোলান'থের গলায় গুণ গুণ শ্বর ভর করেছে-__অবিং 
চলছে। যদিও ভোলানাথের বংশে কেউ কোনদিন সঙ্গীত বা 
চষ্চা করেনি বা! কেহ ত! করতে শোনেনি; প্ররুতই শক্রতেও তাণে 
সে অপবাদ দ্রিতে পারে নাঃ» _তবু এরূপ হয়। অত্যধিক আনর্দে: 
চাঁপেই ওটা অজ্ঞাতেই বেরয়। এটাও তা ছাড়া আর কিছু 
ছিল না । 
_ মহাষ্টমী থেকেই “দশেরার” বিক্রী সুরু হয়েছে। হেন্কালে যেন 
দৈব-প্রেরিতভাবে একটি যুবকের আবির্ভাব।  , 

৫&াস, এস ভাই, বহুদিন দেখা নেই-কি করছ বল?” 
বিগ্ভান২২ভোলানাথের সহপাগী ছিল। বললে, “পচিশ ত্রিশ 
৫৯ 


রর 


টক্কীর চাকুরি করতে প্রাণ চাইলে না। আমাদের গ্রামখানি 
গগ্ডগ্রধক্গ, অনেকেই ইংরেজী-সভ্যতাত স্বাদ পাওয়া! লোক। ইন্তুলঃ . 
গার্লস-ইম্ুল থাঁকায়_কাপড়, জামা; শাড়ি, সেমিজ, ব্লাউজ আর 
এসেন্স; সাবান, পাউডার, কলিন্সের ঝাটুতিতেই আমার বেশ চ'লে 
যায়। লোক রেখে স্তাগ্ডেল ও শু?র (97০০) ডিপার্টমেন্টও 
খুলছি। কাকেও আর টাউনে না আসতে হয়ুনইত্যাদি।_ 
তোমাঁর কারবারের নাম-বশই আমাকে এ পথে টেনেছে। আমি 
প্রায় হাজারখানেক টাকাঁর সওদা করতে বেরিয়েছি ভাই । তোমার 
অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করেই আমি মাল নিয়ে যাঁব। “দশেরায়, 
কোন্‌ মালের কিরূপ কাটতিঃ কোন্‌ ফ্যাশানের চাহিদা কিরূপ-_ 
নিশ্চয়ই ভালো জানা! আছে। আমার এই ফর্দ নাও__ 
ইচ্ছামত কাট্ছাট ক'রে তোমার পছন্দমত মাল দাও। 
মী আজই নিয়ে যেতে চাই। বিকেলে পাঁচটার “বাসে” আমি 







স্টাশ্পান দিয়ে আর একটি সিগারেটের টিন খুলে দিয়ে, 


” ভোলানাথ মাল বাছাইয়ে মন দিলে ও কর্মচারীদের কাঁজে লাগিয়ে 


নিজে চেয়ার টেনে ঝসে দেখতে লাগল ।-_“বিদ্যানন্দ ও তার 
সঙ্গীকে তাদের যাওয়ার আগে জল থাওয়ালেই হবে।” লুচি, 
তরকারি, হালুয়ার অর্ডার বাড়ীতে দেওয়া হয়ে গেল। 
মধ্যে মধ্যে বিষ্যানন্দকে রকমফের মাল “আপ্রুভ৮ করবা 
চলল। . র 


/ ভোলানাথের উদ্ইলা 


বেলা প্রায় তিনটে, কা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বিদ্যা 
ঈজি-চেয়ারখানায় চোথ বুজে /্কটু নিশ্চিন্তে আরাঁম করছে 


শী ক 


£ 

ভোলানাথ একদিনের জন্তেও পিতৃ-উপদেশ ভোলে নি। 
পরিবর্তনের মধ স্ফুত্তি হলে নিজের অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠে গুণ- 
গুণাঁনি আসত” । 

পাঁশের আপিসরূমে গিয়ে মালের দর-দামের হিসাব লেখা 
চলছিল। শেষ হলে কর্মচারীদের বিদায় দিয়ে এক! বসে হিসাবে 
চোখ বোলাতে বোলাতে-__বাক্গীকির কণ্ঠে “মা নিষাদের” মত, তার 
ক হতে সহসা | 


“আজ বিশ্যানন্দকে গলেমে চাঁকু চালায়ি-ঈ-ঈ-ঈ, 
মওকা! পাকে কেয়! চাকু চাঁলায়ি-ঈ-ঈ-ঈ__ 
হু” ছ'ঃ আরে বিদ্যাঁনন্দধকে গলেমে-_» 


এই কথাগুলি সুরে শব্দিত হয়ে উঠল । 

এটা ছিল' সত্যই একটা অভাবনীয় ঘটনা, তাই তাড়াতাড়ি 
একজন কর্মচারী উকি মেরে দেখে, বাবুই তো! বটে ! তাঁরা কেউ 
মুখ টিপে, কেউ চোঁখ টিপে হাসলে, যেহেতু কেউ কোনোদিন বাবুকে 
গ।হঠ৬ধৌনে নি। 

যাক, *স্থাটা হচ্ছে_ঘটনার মাঁসকয়েক পূর্বে স্বামী 
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অন্য শঙ্খ 


দুবৃুত্তে হত্যা করে চাকু চালি নয়__রিভল্ভার 
এ তিক্ষুকেরা অতশত নাঃ তারা .থে পথে বোধ হয় 
এর্ূুপই গাইত__অবশ্ঠ শ্ন্ধানন্দের। নাম কতদ। ভোলানাথের 
কম্মিনকালে সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল নী₹_-কোনে! গানও জানা ছিল 
ন!। শ্রন্ধানন্দজীর হত্যায় সার। ভারত বিচলিত হয়। ভাগলপুরেও 
কম উত্তেজনা দেখা দেয়নি । তাঁই বোধ হয় ভৌল'নাথের মস্তিষ্কে 
বিকৃতভাবে তাঁর ভগ্নাংশ রয়ে গিয়ে থাকবে। শ্রদ্ধানন্দের স্থানে 
পবিদ্তানন্দন' যে কি ক'রে এলেন, সেটা বোঝা কঠিন নয়, যেহেতু 
ভোলানাথের মাথায় সারাদিন আজ পূর্বব সহপাঠী আগন্তক-_ 
“বিগ্ভানন্দ' ঢুকে ছিলেন । আঁসল কথা, জয়দেবের পু'থিতে “দেহি 
পদপন্ব মুদীরমের” মত ভোলানাথের ৬৪০৪ তশ্রন্ধানন্দ” বেমালুম 
*ব্র্রানন্দ* হয়ে পড়েছিল ! 
গান কখন্‌ আপনা আপনি থেমেছে, তাঁর খেয়ালও নেই, 
ণ সেট! ভোলানাথের চেষ্টাকৃত বা ইচ্ছাকৃত ছিলনা । ক্লুক্‌ 
নর চারটে বাজতে শুনে সে চঞ্চল হয়ে মাল বিক্রির বিস্তারিত 
হিসাবের কাগজটা নিয়ে উঠে পড়ল” । 
দোকানে ঢুকে দেখে ঈজি-চেয়ারে বিদ্ানন্দ নেই! চারদিক 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে,_-“বিদ্ানন্দ কোথায় গেল ?” 
একজন কর্মচারী বললে “তিনি তো! কিছুক্ষণ হ'ল উঠে 
গিয়েছেন” _বোধ হয় অন্তান্ত কাজ সারতে । “বাসের্ঞ্লকর খে 
এল, এখুনি নিশ্চয় ফিরবেন |” 
৬২ 


ভোলানাথের উহা 

মুহূর্তে ভোলানাথের প্রাণটা। দমে গেল__“তোমরা আগার 
জানাওনি কেন ?” 

“আজ্ঞে, তিনি কি করতে, উঠলেন, সেটা তো তখন_” 

ভোলাঁনাথ মোটা টাকার হিসেব হাতে ক'রে বসে পড়ল। 
_-“তার জলখাবার প্রস্ততঃ মে গেল কোথায় ?” 

একজন ল্মর্মচীরী বললে-_-“তিনি তাহলে বোধ হয় খাবার কথ 
জানেন না।--একবার খাবারের দোকানগুলো দেখি? 


“যা, (চঞ্চল হয়ে) আর দেরি করছ কেন বিধু ?__নিমাই, 
তুমি যে বড় শ্লীড়িয়ে রইলে ?--উঃ এদ্দিকে যে সাঁড়ে চারটে !-_ 
াখো_ গ্াখো-» ৃ 

কর্মচারী ছুস্জনেই বেরিয়ে পড়ল । মোড় ফিরেই দুজনের হো 
হো হাঁসি । তাঁর! সিগারেট বার ক'রে ধরালে.। কর্মচারীরা বিড়ি 
খায়নাঃ দোকানের মর্যাদা মাটি করেনা ! 

বিধু বললে__“কি হ'ল বল দ্িকি, ব্যাপারটা কি ?” 

নিমাই বললে--“আমিও বুঝতে পারতুমনা, বাবু যদি না 
আপিস-ঘর থেকে বেরিয়ে ঈজি-চেয়ার খালি দেখে “আন্ইজি” 
হয়ে জিজ্ঞাসা করতেন-_“বিষ্ঠানন্দ গেল কোথায় ?” 

বিধু বললে__“তাতে কি?” 

মিম'ই, বললে-“তাতে কি? বাবুর গান্টা গুনিস্নি? 
“বিষ্যানন্দকে গলেমে-_” 
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বিধু চীৎকারম্বরে--“ওঃ-হো” হেসে তিন তুড়িলাফ মারলে ! 

মাই বললে__“ঠিক বলতে পারিনা, তবে সন্দেহ হয়, ওই 
চাঁকুই সর্বনাশ ক'রে থাকবে। 

বিধু। নো সন্দেহ সারু$-_নাউ আই ক্যান্‌ সোয়্যায় ! 

নিমাই। গ্রহ যেকোন্‌ পথ ধ'রে মৃকংকে করোতি বাচালং 
আর ঘরে আসা! টাকা করোতি হরণং, ওা দ্রেবা*্ন জীন্তি ! 
যাক, চলো চলো-_-এখন চলন্তি ! ( ব'লে বিধুর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে) “চল্‌ চারুর রেস্তোরাঁয় চা খাওয়। বাকগে বিদ্যানন্দ 
আর এমুখো হচ্ছে না- নিশ্চয়ই সটুকেছে-_» | 

না স ব নু 

দুর্দিন নিলে ভোলানাথের বুদ্ধি থিতুতে। তাঁর পর সোজা-_ 
পাঁকা প্রাচীন “মুক্সুবিদা-মাস্টার”আযাঁডভোকেট্‌ অটলবাবুর কাছে 
গিয়ে-উইল লিখিয়ে বাঁড়ি ফিরল । সংক্ষেপ মর্ম-_ 

“আমার বংশে যিনি গীত-বাগ্ভার্দির চর্চা করবেন আমার 
কারবাঁরে বা দোকানের সত্বে বা অংশে তাঁর কোনে! অধিকার বা 
ফাবী থাকবেন! । এই সর্ত পুত্রাদি ও অন্টান্স উত্তরাধিকারী হইতে 
_ জামাই, ভগ্রিপতি পর্যন্ত সমগ্রবল ও বলবান থাকিবে । গদিতে 
অন্দুট গুণগুণ শব্দ পর্যযন্ত-উক্ত ধারার অন্তর্গত রহিল, এবং 
গ্রামোফোনেরও প্রবেশ নিষেধ থাকিল।” 

ভোলানাথ ফিরে এসে গম্ভীর ভাবে ব্ললে--“দাঁ$” দু'কাপ 
চা] দাও ।” 
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কুমারীশ ভায়া ধললেন_“শরীরের উপর বড় অত্যাচার 
করছেন! পায়ে পায়ে অনেকটা এসে পড়া হয়েছে-ফিরুন্ আর 
নয়। বরং কিছু একটা বলুন-_গুনতে শুনতে যাওয়া যাঁক্‌।” 

বললুম-*বেশ, তাই হোক, সিগারেট! ধরিয়ে নি।” 

_-শহরতলির এক ভদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের তারা ছিলেন তিন 
ভাই;-কনিষ্ঠ মতিলাল মুখুব্যে। পঞ্চাশ-বাট বদর পূর্বের 
মধ্যবিভদের সর্বাপেক্ষা সহজ কাজ ছিল- বিবাহ করাটা বা বিবাহ 
হওয়াটা'অপরপক্ষে__বিবাহ দেওয়াটা,কারণ- সেটা ছিল পুণ্যকর্শের 
মধ্যে অর্ধাৎ_লোকের কন্তাদায় উদ্ধার । এ কাজে ধীরা কথা কয়ে 
সাহায্য করতেন তীরাও সে পুণ্যের অংশ পেতেন। 

মতিলাল কিন্তু এমন শিক্ষ! পানুনি যার্তেইংরেজের চাকুরি করা 
চলে। দোকানে খাতা লিখে কিছু পেতেন মাত্র অন্ত কোনো 
নির্টি আয়ও ছিল না । তাই-__তার ইচ্ছ! না থাকলেও, দাদাদের 
ও গ্রামের অন্তান্ত প্রবীণদের কৃথা অমান্ত করতে না পেরে বিবাহটা 
হয়ে যায় এবং তার অধশ্ঠস্তাবী ফলও ফলতে আরম্ভ করে। যেমন 
বলতে হয়”__দীদীরা বলেছিলেন,_“আমর! রয়েছি, তোর এতো! 
দুর্তাঁবনা কিসের !” 

মতির রোজগার নামমাত্র, সংসার-বুদ্ধি সুম্পষ্ট ;--ক্রমে 
অশাস্তির বুদ্ধি ততোধিক। শেষ পৃথকান্নের স্থপরামর্শ ও ব্যবস্থা 
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পূর্বপুরুষের! সংস্কিতজ্ঞ পাঁগুতাছলেন-_ টোল রাখতেন, বিদ্যা্দান 
করতেন, _নাম যশ ছিল। এখন সেনব আর ছিল না, ছিল 
কেবল চুড়ামণি মহাশয়ের বংশ-গৌরব। সহসা 'এই অভাবনীয় 
ঘটনায় মতি মুখুষ্ে খুবই বন্টন যান। সংসার নির্বাহ 
হওয়! কঠিন। 

গ্রামের প্রবীণেরা৷ বললেন-_-“মতি, তুমি বাড়ির গৃহ-দেবতার 
পৃজাপাঠ তো করো? ওই সঙ্গে পুরোহিতের ব্যবসাটা সরু কোরে 
দাও !” 

মতি মুখুষ্যে বললেন--“সে শিক্ষা আমার কই ।” 

“অভয় চাঁটুষ্যে পারে, আর তুমি পারবে না,_খুব পারবে। 
একটু দেগে শুনে নিলেই হবে”__ ইত্যাদি । 

মতি মুখুয্যের মন তাঁতে সাঁয় দিলে না ।--“ধর্মকর্মেঃআধ্যাত্মিক 
ব্যাপারে” পেটের জন্তে এ আত্মপ্রবঞ্চনা পারব, না। ধারা 
পুরোহিতের কাঁজকে “ব্যবসা” বলেন, সহজ ভাবেন, তাদের সে 
সাঁহস থাকতে পারে । সারা জীবন মানসিক অশান্তি বহন করার 
চেয়ে কষ্ট বহন করা ভালে৷ ।- অভয় পুরোঁহিত-_-অভয় |” 

মুখুয্যে ছিলেন সরল প্রকৃতির মিষ্টভাষী আমোদপ্রিয়, মজলিসি 
লোক । সকল বৈঠকেই তার খোদ পড়তো-_খোজ পড়ত ন! 
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কেবল তার সাংসারিক অবস্থার,_-অর্থাৎ আহার জোটে কি-না! 
আবার তাঁকে না পেলে, তাঁর উপর নানা অন্ুযোগও হোঁতো। | 
“আজকাল যে দুমূল্য ঈীড়ালে !” ইত্যাদি 

এই বিপন্ন অবস্থার পর গ্রামে তাঁকে অল্পই দেখা যেতো। 
প্রতাপবাবু বললেন-_-“অমন উপাঁয়টা বলে” দিলুম, বোধ হয় ভালো 
লাগলো নাঃ_-বোঝবার মত বিচার-বুদ্ধি আছে কি? তা থাকলে 
আর--» 

অস্বিকবাবু বললেন--“আগে আগে আমতোঃ গল্পগুজোব, 
তাস-পাঁশ! আর মজলিসি কথাবার্তীয় রাত দশটা পর্য্স্ত ব্ঠক 
সরগরম থাকতো । দশজন তদ্রলৌক আসেন, সকলেই মতিকে 
চান__ভালবাসেন। অভাব হয়ে থাকে-_জানালে কতরকম উপায় 
বেরিয়ে আসে, কৃত প্রকারে সাহায্য পৌছয়। সে সব আক্কেল 
আছে কি!” 

বিশ্বনাথবাবু বললেন--“কেনো৷ মিছে বকচো, ভাংবৈতো! মচকাবে 
না1।--পেটে কিছু থাকলে আর”... 

নরসিংবাবু তাদের চেয়ে বয়সে ছোটি। তিনি বললেন-_. 
“এতদিন তাঁকে আমর! খু'জতুমঃ আমাদের একজনের মত আসতেন 
যেতেন। এখন তিনি কষ্টে পড়েছেন, তাঁকে অন্নের চেষ্টায় ঘুরতে 
হয়। এখানে তো পূর্বের মত আসা তীর আর সম্ভব নয়, কষ্ট 

নও ভদ্রলৌোকের-বিশেষ পরিচিত লোকের, ততোধিক 
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“থামো থামো-_ ছেলেমাছষের মত বোকো! না। নাজানালে 
লোক জানবে কি কোরে ?” 

নরসিংবাবু হাঁসি টেনে বললেন-_- “আমাদের বৈঠকে গ্রামের 
কোন্‌ বাড়ির কোন্‌ কথাটি অজান! থাকে, তা তো জানি না!» 

বিশ্বনাথবাঁবু বললেন -“সে জানায় কাঁজ হয় না। বছর ফিরতে 
চললো-_তাঁর! কি না খেয়ে আছে?” 

নরসিংবাবু বললেন__“দেখলে তো৷ সেই রকমই মনে হয়। সে 
রহস্তাপ্রিয় পরোপকারী মতি সুখুযষ্যেকে আর চেনা যায় না হি 
দুরে সরে সরে থাকেন-_* 

“পরোপকারী 1” 

“নয় কিসে বলুন ? টাকা তার নাই--টাক1 দিয়ে পরোপকার 
তার পক্ষে সম্ভবও নয়, কিন্ত-_-কাঁজে কর্মেঃবিপদে 'আপদে, রোগির 
সেবায়, আনন্দদানেগ্রামে গুর মত কয়জন মেলে! আঁবশ্টকে 
ওরূপ স্বতপ্রর্তত শ্রশানবন্ধ করজনই বা বেরয়! শিক্ষিত ধনী, 
উকীল, বুদ্ধিমান, চাকুরে অনেক আছেন-তাদের মধ্যে যে 
পরোপকারী নাই তা আমি বলছি না। তবে আমাদের পরোপকার 
প্রায়ই উপদেশ দানে-_-” 

প্রতাপবাবু একটু রুষ্ট ভাবেই বললেন-__-“বিশ্বনাথ, তুমি থামবে 
না কি, যদি কেউ কারো অযাচিত সহায়ক হয়, ভার নেয়, তাকে 
বাধ! দাও কেনো। ?” 

নরসিংবাবু সবিনয়ে বললেন--“ভার নেবার মত বড় কথা আমি 
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তো উচ্চারণ করিনি খুড়োমশায়, সেটা মধ্যবিত্তের অপমৃত্যুর মতই 
লাগে। তাই সে পরিচিত আপন জনের কাছে অবস্থ! জানাতে 
পারে না--সকল কষ্টই সহ করে।” 

প্রতাপবাবু বললেন__“তাই বা করা কেনো) এখন তো৷ চারদিকে 
'জুটুমিল্‌, খুল্ছে, বিদেশীরা! এসে বেশ ছুপয়সা রোজগারও করছে, 
তাদেরও স্্ীপুত্র আছে_” 

নরসিংবাবু বললেন_“ক্ষমা! করবেন, চূড়ামণি বংশের ভদ্র 
মধাবিদ্বের পক্ষে সেট! বোধ করি সহজনাধ্য নয়। আপনাদের 
ছেড়ে বিদেশে গেলে মুখুয্যে মশাইও চেষ্টা পেতে পারেন, কিন্ত 
আজন্ম ধিনি আপনাদের একজন ছিলেন, এখন তার পক্ষে এ 


শরীরে সে শ্রমও বোধ হয় সম্ভব হবে না।” 
অধ্বিকবাবু বললেন-_-“থাক্‌, রাত হয়েছে, মতির দৌড়টা দেখাই 
যাক্‌ ন কঃ টে চি 


সকলে উঠলেন। নরসিংবাবু নীরবে ভাবতে ভাবতে বাড়ী 
গেলেন - “যাহার হৃদয়ে শেল, সে জানে কেমন্‌: ।--সংবাদ পত্রে 
_-মধ্যবিত্তের অপঘাৎ শ্বীকারের-ৃষ্টান্তও বিরল নয়”... 
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মতি মুধুয্যে নিজ সমাজের বা নিজ গাঁয়ের লোকের দ্বারস্থ 
হ'তে পারতেন না। ভোর না হ'তে দূর গাঁয়ে চলে যেতেন, 
-কোঁনো প্রকারে ছুটি অন্ত্রের উপাঁয় করতে । যে গাঁয়ে 

ত কোনো বাবু আছেন, সে গ্রাম ধা দিতে বাধ্য 
হতেন-_নান! কারণে । কপার আঘাতের চেয়ে নিঠুর আঘাত 
আর নাই। | 
যে গ্রামে কষক ও গোঁয়ালাদের বাস, সেই সব শ্রমিক-গৃহস্থবহুল 
গ্রামেই তিনি ষেতেন। তীর সহীস স্বমিষ্ট সত্যবাঁদিতা ও অমায়িক 
আলাপে- সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করতো। তীর কাছে তারা 
মেয়েপুরুষে রামায়ণ মহাঁভারত আগ্রহের সঙ্গে গুনতো-_আরব্য 
উপন্তাসের গু স্নতো। ভদ্রলৌককে আপন জনের মত পেয়ে 
তারা যেন্তু একটা অজান৷ স্থখ উপতোগ কোরতো৷। কারণ, তাতে 
জাতির বা শিক্ষার ঝাঁজ ছিল না, দুঃখ দৈম্তের কাদুনিও ছিল না। 
তাকে তারা অনুনয় বিনয়ের সঙ্গে কিছু না থাইয়ে 'ছাড়তো না । 
সন্ধ্যার পর ফিরতেন-_তাদের দু-একজন- চাঁল, ডাল, কলাই, গুড় 
দুধ, ফল মূল প্রভৃতি ক্ষেতের জিনিষ নিয়ে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
যেতো-_-অতি কুষ্ঠীর সহিত। তার মধ্যে হিতসাধন বা দয়ার ভা 
ছিল না। কেন! জিনিষ নয়-_ ক্ষেতের জিনিষ,-না” বলবার 


৭? 


মায়ের অন্ুগ্রহ 


অবকাশ দিত না।-_নিত্য এক গ্রামে যেতেন না; যেতে বিলম্ব 
হ'লে সকলেই তাঁর খোঁজ নিত--অপরাধীর মত। তাকে না! পেলে” 
তাদের যেন সুখ ছিল না। 

এই ভাবে বংসরাধিক কেটে গিয়েছে । কিন্তু নিয়মিত 
দু-তিন ক্রোশ যাতায়াতে তার শরীরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
তাদের ভালোবাসা ও অনুরোধ তাকে টেনে নিয়ে যায়, নিজেই 
থাকতে পারেন না। দু-তিন দিন গায়ে বেদনা ও জরভাব সত্বেও 
সেদিন বেরুতে হয়েছিল। কোনো! প্রকারে গ্রামে পৌছে গুয়ে 
পড়েছ্িলেন_ বেহু' স। 

সে গ্রামের একজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ _বৈচ্যের কাজ করেন। দেখে 
বললেন_ “রোগ কঠিন, বোধ হচ্ছে বসন্ত বসে” গিয়েছে, গুকে 
গাড়ি কোরে এখনি বাড়ী পৌছে দাঁও। সেখানে ভালো 
চিকিৎসক থাক সম্ভব । দেরি কোরো না ।” 

গ্রামে পহস! বিষাদের ছায়া এল। মেয়েরা "টপ দলে এসে 
মুখুষ্যে মশার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে চোঁখ মুছলে, ছেলৈমের়েদের 
মাথাও মুখুয্ের পায়ে ঠেকলোঃ অতি কাতরে মেয়েরা পুরুষদের 
জানালে_ ঠা্চুরকে বাচানোই চাই। ঘরে ঘরে সবাই মায়ের 
পূজার মানসিক করলে । 

পুরুষের! নীরব, কি করবে ভেবে পায় না। একথানি গরুর 
/াঁড়িতে খড় বিছিয়ে বিছানা পেতে তাতে মুখুষ্যে মশাইকে অতি 
বত্বে শোয়ানো হোলে, আর একথানি গাড়িতে কিছুদিনের মত 
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চান ভাল গুড় প্রভৃতি বোঝাই করা হোলো।_মুখুষ্যের একটু 
সংজ্ঞা এসেছিল, কষ্টে হাঁত তুলে সকলকে আশির্ববীদ করলেন_“ভেব . 
না, আমি তোমাদের মধ্যে ভগবানকে পেয়েছি, তিনি তোমাদের 
মঙ্গল করবেন। আমার তোমরা রইলে” আর বলতে পারলেন না। 
সকলে কেঁদে ফেললে। গাঁড়ি ছেড়ে দিলে। মেয়েরা সঙ্গ 
নিয়েছিল, অনেক কোরে ফেরানো হোলো এত বড় আত্মীয় বহু 
ভাগ্যে মেলে। 

গাঁড়ি যখন বাঁড়ির সন্গিকট 'হোলো» মুখুযোর তখন বিকার, 
মিশ্রিত জ্ঞান হয়েছে! 

গাড়ি আমতে দেখে ছু-একজন আম্বীর ও জনকয়েক 
ভদ্রলোক-_বিশ্বনাঁথবাবুঃ অখিকথাবু প্রভৃতি সাগ্রহে চাষীদের 
জিজ্ঞাসা করলেন -“গরুর গাড়িতে কি হা-_কে এলো ?'."% 

"আমি এসেছি, গাড়ি চড়াটা ভাগ্যে ছিল, হয়ে গেলো। 
উঃ জল 1” 

“জল কেনো ?” 

“লই অনেকর্দিন দয় কোরে রেখেছিলে_যাবাঁর সময় আর 
বেইমানী করব না। উঃ! | 

আমাদের মতি মুখুষ্যের কথাবার্তা চিরদিনই এইরূপ মরস। 

চাঁধীর৷ তাঁকে বাড়ির মধ্যে দিয়ে এল । 'মার দশটি 
টাকা মায়ের পায়ে দিয়ে প্রণাম কোরে বলে দিপ০। 
তোমার ছেলে মা, রোজই খবর নিয়ে যাবো। যা দরকার 
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হয় বলবেন। ভালো ডাক্তারকে দেখান্ঠ খরচ আমর! 
দেবৌ-_» 

বাইরে এলে ভদ্রেরা জিজ্ঞাসা করায় তারা বললে__“বাবুর 
প্রতি মায়ের অঙ্গ গ্রহ হয়েছে ।--” 

“বসন্ত” হয়েছে শুনে কয়েকজন শিউরে উঠে অলক্ষ্যে সরে 
গেলেন। বলে গেলেন--“৪৮/001]7 ০0170851055 1! কত দিন 
বারণ করেছি, ছোটোলোকদের মধ্যে যাসনি। কেমন বদ্‌ অভ্যাস, 
তাদের সঙ্গে মিশতেই ওর ভালে! লাগে । ফলে এই ভীষণ রোগটি 
এনে গ্রামে ঢোঁকালে! শুনতে পাচ্ছিলুম-_চাঁধীর গায়ে গিয়ে 
এর দোর ওর দোরে ভিক্ষে করে । কেনো-_-আমরা (ক নেই 1 

মুখুয্যের আট-নয় বছরের ছেলে দীনবন্ধু উঠানে হতভম্বের মত 
একপাশে দাড়িয়েছিল। বিশ্বনাথবাবুর ধমক্‌ শুনে চমকে কেঁপে 
উঠলো-_“অত বড় ছেলে, দীড়িয়ে কি দেখছিস? যা» শীগ.গির 
রাজকুমার ডাক্তারকে খবর দে, সেখানে ধারে *স্াজ হবে, 
ডেকে আন্‌ !» - 

উঠানের সামনের ঘরেই মুখুষ্যে যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে “জল জল" 
করছিলেন। বিশ্বনথবাবুর কথ! কাঁনে যাওয়ায় বলে? উঠলেন__ 
“ছেলেটাকে এখন কোথাও আর পাঠাবেন না দাদা-_-ওর বড় 
কাজের সময় এসে পড়েছে । মা যদি কৃপা করেছেন, ডাক্তীর ডেকে 
এঅপদার্থকে আর টেনে রাখবার কষ্ট নেবেন না। বড় কষ্ট 
পেয়েছি, অনেক ছুটেছি দাদা, আর শক্তি নেই যে ছুটাছুটি করি। 
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মা ঠিক সময়েই দেখা দিয়েছেন'_ তার ভুল হয় না। যদি এসেছ মাঃ 
ভদ্্রধরের লুকিরে লুকিয়ে কান্না_মার দেখিয়ে দেখিয়ে হাঁসি__ 
থামিয়ে দাও,_এ জুচ্চ,রি আর পারি না মা_-জল্‌ !” 

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই অশ্থিকবাঁবু ও বিশ্বনাঁথবাবু সরে 
পড়েছিলেন। 

তিন দিনের দিন অবস্থা খুবই খারাপ, আশার আর কোনো 
চিহুই নেই। চাঁষীর! নিত্যই খবর নিতে আসে, আজও পীঁচ- 
সাতজন উপস্থিত ছিল। 

নরসিংহ্বাবুও আসেন। তিনি বললেন__-“আপনার' দীনবন্ধু 
আর অজিতের লেখাপড়ার ভার আমার রইলো দাদা, আমিই সেটা 
নিলুম।” 

পরিবার পায়ের উপর পোড়ে কেঁদে উঠলো”_-বললেন-_-“বড় 
কষ্ট পেয়েছ। আর পাবে না।”-চাষীদের দিকে দেখিয়ে বললেন, 
__“ভগবান্র্আমাদের এতো! ছেলেমেয়ে দিয়েছেন, আমি এদের 
মধ্যেই তীঁকে পেয়েছি,_এর! রইলো--এরাই তোমার”,"' 

তাঁর! রুদ্ধকে বলে উঠলো--“আপনি ষে আমাদের সাক্ষাৎ 
ভগবান ছিলেন !-."আমাদের জোটে তো মায়েরও জুটবে। 
কাচ্চাবাচ্চাদেরও জুটবে।” 

--“তবে আর কি! নারায়ণ !... 

শেষ। 

কুমারীশ একটি কথাও ন| কোয়ে নীরবে বাড়ীর দিকে ফিরলো! ॥ 
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বি-এ পাস করিবার পরই» শ্যাঁমবাঁজারের শ্রীপতি বাবুর কন্থা! 
চন্দ্রমার সহিত স্ধাংগুর বিবাহ হইয়া গেল। ছোটভাই হিমাংগুর 
শরীর ভাল না থাকায়” কৌচানো কাপড়, সিক্কের পাঞ্জাবী, 
সুগন্ধিসিক্ত রুমাল প্রভৃতি প্রস্তুত থাকা সব্েও এবং কলিকাতা! 
দেখিবার এমন স্থযোগ ঘটিলেও, তাহাঁর মিত-বর হওয়া ঘটে নাই। 

দাঁদা স্থধাংশু তাহাকে সুমিষ্ট কথায় অনেক বুঝাইয়া এবং 
শীপ্রই স্বয়ং তাহাকে কলিকাতার দ্রষ্টব্য জিনিষগুলি-_যাঁছুঘর জু 
প্রভৃতি' ও থিয়েটার সিনেমার্দি দেখাইয়া আনিবার আশ্বাস দিয়া 
যাঁয়। হিমাঁংশু কিন্তু তাহার হছূর্ভাগ্যের অভিমান ও অবিচারের 
আঘাত লইয়া নিরানন্দে নীরবে একান্তেই ছিল।-_তাহার কী 
এমন অন্ুখ যে ভাহাকে লইয়া যাওয়া হইল না? তাহাকে জর- 
গায়ে পরীক্ষা দিতে যাইতে ত” কেহ কোনোদিন নিষেধ করেন 
নাই! দাদার কাল-প্যাচার মত একটা বউ আসে (বেশ 
আমি দেখতেও যাঁবনা-." 


পাড়াগায়ের মেয়েরা কলিকাঁতার বধূ দেখিবার জন্য উদগ্রীব 
হইয়। অপেক্ষা করিতেছিলেন। পুম্প-মাল্য-মণ্ডিত মোটর হ্্ণ 
দিতে দিতে উপস্থিত হইতেই _শঙ্খনিনাদ ও শত কণ্ঠের উলুধ্বনি 
বর-বধুকে আনন্দ-আহ্বানে স্বাগতম্‌ জানাইল। 
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মায়ের এত সাধের বধূ আসিতেছে, আজ তার কত আননদ- 
উল্লাসের দিন। কিন্তু গ্রভাত হইতে তাহার মুখে কেহ হাঁসির বা 
আনন্দের রেখাটুকু পর্য্যন্ত দেখে নাই, তিনি আপন মনে এবর-ওঘর 
করিয়! বেড়াইতে তাহার সোয়ান্তি ছিল না। একটা 

'অভূতপূর্বব আশঙ্কায় বুকর্টী তার দুর-ছুব করিতেছিল-বউটি পাছে 

_ কুৎসিং কুরূপ! হয়,__যেমনট ভাবিয়াঁছিলেন তাহা! যদি না হয়! 
গ্রামের জগতবাবুর মেয়ে সুতা অন্ুন্দরী নয়, তাহাকে ন! লইয়। 
কলিকাতা হইতে বধূ. আঁনা হইতেছে _“হে ঠাকুর মুখ রক্ষা 
কোরো! গ্রামের মেয়ে-মহলে টিটুকারির অন্ত থাকিবে না।” 
ইত্যাদি চিন্তাই তাহাকে শঙ্কিতা করিয়া রাখিয়াছিল। 

বর-বধূ পৌছিয়া গিয়াছে--তখনেো তিনি ঠাকুর-ঘরে। 
শিবানী ছুটিয়া আসিয়া তিরফারকঠে বলিল-_প্ডুমি কি করচো 
কাকি মা, একবার দেখে এসো-_ এমন রূপ কখনও দেখনি*'**... 

দনিষ্থেকিথা কোস্নিঃ_এটা ঠাকুর ঘর”.*'*"" 

“আচ্ছা, তুমি এসোতো-_নিজের চোখে দেখবে । ও পাড়ার 







বিমল! পিসির নাম করায়, আর বেশী কিছু গুনিবার আবস্তক 
ছিল না। তাড়াতাড়ি প্রণাম সারিয়৷ ভ্রুত বাহিরে আসতেই 
বধিরসীরা একযোগে বলিয়া! উঠিলেন, «গ্রামের মের! বউ এনেছিস 


দাদার শ্বশুররাড়ী 


মোটর হইতে নামিয়াই হ্ুধাংপ্ড জিজ্ঞাসা করিল-_“হিমাু 
কেমন আছে মা-তাকে যে দেখতে পাচ্ছিনা। সে ভালো 
আছে তো ?” 

সকালে মা একবার মাত্র তাহার ক্ষ. লইয়াছিলেন ও মিছরি 
ও কিন্মিস্‌ দিয়া আসিয়াছিলেন। পরে আর কোন বিষয়েই মন 
দিবার অবস্থা তাহার ছিল না। স্থধাংশুর প্রশ্নে উত্তরটা যা-তা 
বলিয়া সারিলেন বটে কিন্তু তার অগ্রতিভ ও লজ্জিত মনট! 
হিমাংশুর জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


চন্দ্রম! পঞ্চণী, স্বন্বরী ও স্বাস্থ্যবতী। সাজগোছ ও প্রসাধন-- 
স্বচ্ছ ও ঝরঝরে, কোথাও অনাবশ্তক আধিক্যের গীড়া নাই। 
মাইনার পাশান্তে ম্যাটিক দিবার জন্ঠ বাড়িতেই প্রস্তত হইতেছিল। 
একটি বিনম্র হাসির রেখা তার চক্ষু ও অধরে শব 
অনুচ্চারিত বিনীত আবেদনে সহজেই পরকে আপন করে-_ 
ভালোবাসা আকর্ষণ করে। 

প্রচলিত আঁচাঁর ও নেম্কম্্ন শেষ হইতেই চন্দ্রম! পূর্ববপরিচিতার 
মত এ-ঘর ও-ঘর করিয় হিমাংশুর কক্ষে ঢুকিয়াই-_“তুমি যেতে 
পঠরনি-_ আমি এসেছি ভাই। তোমার নাকি অস্্খ-_” বলিয়া 
তাহার কপালে হাত দিয়া, “এখন কেমন আছ ভাই?” বলিতে, 
বলিতে শধ্যাপার্খ্ে বসিল। 
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হিমাংশুর যত্বে-পোষ! অভিমান সহসা! অরুণোদয়ে কুয়াশার মত 
কোথায় বিলীন হইয়! গেল! সে তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া পদধূলি 
লইয়া ফেলিল। 

“আমি এলুম বলে*_বলিয়াই চন্ত্রমা দ্রুত কক্ষত্যাগ করিল ও 
কয়েক মিনিট পরেই নূতন ট্রের উপর ছু”কাঁপ চা ও এক রেকাবি 
এপেল, বেদানা ও আশ্ুর উপস্থিত করিয়া বলিল-_“খা ওতো ভাই-_ 
মিষ্টি মুখ করতে হয়। নাঁও-_চা জুড়িয়ে যাঁবে*. 

সে রূপের কাছে অভিভূত হিমাংগুর কোনে! প্রতিবাদই সম্ভব 
ছিলনা,_একটু ইতস্ততঃটা অব্য স্বাভাবিক। | 

দেখিয়া চন্দ্রমা বলিল-_“পর পর বলে মনে হচ্ছে” না? কাল 
থেকে খাঁওনি-**” 

“কে বলেছে আপনাকে " 

“আপনাকে নয়-__-“তোমাকেঃ। আমরাও যে অভিমানের 
ব্যবস্থার ভাই । নাও-_অপরাধটা তো আমি করিনি, সে 
তোমার দাদার সঙ্গে বুঝো 

হিমাংগুর মুখে হাঁসি এলো, সে বলিল-__“আমি বুঝি একলাই 
চা খাবো, _আপনি-তুমি "৮ 

চন্দ্রমার সুন্দর মুখখানি প্রসন্ন হাস্তে ভরিয়া উঠিল, বলিল-_প্ী 
কথাই তো বলতে এসেছিলুম ভাই! মেয়েদের আগে খেতে নেই, 
তুমি খাঁও,_বল্ছি।” 

“তা-_ এ সব:"'* 
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“তোমার অন্ুথ শুনে, বাবা তোমার জন্টে-*-* 

প্অসুখ না ছাই! দাদ! একটুতেই..-হিমাংগু হাসিমুখে ফল- 
গুলির সদগতি আরম্ভ করিয়া দিল । 

“এইবার তো চা খেতে পারেন ?” 

“আবার পপ।রেন” কেনো ? না, আজ থাঁক-_-আজ আমি থে 
গুদের ব্যবস্থায় বন্ধ। চাবোধহয় জুড়িয়ে গেল গরম করে 
আনি...” 

“খুব গরম আছেঃ তা ছুকাপ কেনোঁ ? 

“অভ্যাসের এক কাপ. আর অভিনানের না হয় অন্থুথের এক 
কাপ গো!” 

* হিমাংগু হাসিমুখে ছু'কাপই শেষ করিল। 'অনৃষ্টপূর্বব রূপশক্তির 
ও অনান্বাদিতপূর্ব *স্থমিষ্ট ভালোবাসার স্লেহস্পর্শে সে যেন সহস! 
আজ নবজগতে উপস্থিত । 

«_বলছিলেন__বলছিলে যে কি ব্লতে এসেছিলে*.:_ 

"হ্যা সত্যিই তো»_আমি ভাই তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে ছটফটু করছিলুম__কেনে! জানো? মেয়েদের যে ঠাকুরপোর 
মত অমন বন্ধু নেই। নতুন জায়গায়, নতুন বাড়ীতে, অপরিচিত 
নতুন লোকেদের মধ্যে তাদের ওই একটি আপন লোক মেলে, ধার 
কাছে তার! জুখের ছুঃখের দরকারের কপ কথাই অসঙ্কোচে বলতে, 
পারেঃ__সে যে সত্যিকারের বন্ধু হয়। . এটা ভাই একটা আশ্চর্য্য 
কথা ! তুমি আমার সেই ঠাকুরপো! ! যাঁর! ঠাকুরপো পাবনা, 
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তাদের যে কতবড় অভাব থেকে বাঁয় সেটা অন্তে বুঝবেনা । বৌয়েদর 
বন্ধ বলতে-_ঠাকুরপো ! তুমি আমার সেই বন্ধু, কেমন? এই : 
কথাটাই বলতে এসেছিলুম । এখন চললুম ভাই, কিজানি গুদের 
কি সব নেমকন্ম্ম থাকতে পাঁরে।” 

বিজয়িনী তাহার অনিন্দ্যরূপ, মধুর, হস্ত, অপূর্বব লীলাভঙ্গিমা 
হিমাংশুর নয়নে ঢালিয়! দিয়া, কক্ষটিতে অপূর্ব রূপ রস গন্ধের স্পর্শ 
রাখিয়া হিমাংশুকে পুলক-চঞ্চল করিয়া বিদ্যল্লতার মত ক্রুত বাহির 
হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে মা ও সুধাঁংশু, হিমাঁংশুর সংবাদ লইতে আসিয়া কক্ষ 
মধ্যে নববধূকে দেখিয়া! আনন্দ-প্রলুন্ধের মত বাহিরেই দীড়াইয় 
গিয়াছিলেন । ক্রমে পাড়ার মেয়েরাও আসিয়া যোগ দেন । সকলেই 
সাগ্রহে নীরবে নববধূর বন্ধু-প্রাপ্তির ভূমিকা ও আয়োজন বিস্ময়-মুগ্ধ 
রুদ্বশ্বাসে উপভোগ করিতেছিলেন। 

৮ শচিত্্ীর্ণিবাহিরে পা দিয়াই কলহান্তের মধ্যে চমকিয়া! গেল ও 
সলজ্জ হাসিমুখে মাথার কাপড় টানিতে টানিতে ভ্রত নামিয়! 
পড়িবার পথ লইল। ঠাকুরঝি সম্পকীরা কক্ষণা বলিল--“সংসারে 
দায় আদায় তো! লেগেই আছে, তোমাকে আমার ওকাঁলতনামা 
দেওয়! রইল ভাই 1” 

্ ক চু ৬০ ও 
তারপর হইতে আবশ্তক হইলে হিমাংশুকে চন্দ্রমার কাছেই 
পাঁওয়। যাইত । কাজ না থাকিলেও বিচ্ছিন্ন থাকাটা তাহার পক্ষে 
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চু ষটকর । কি চাই, কি করিতে হইবে, কিসে বৌদি আনন্দ 
পাইবে- তাহার প্রাণমন এই জিজ্ঞাসা বহন করিয়াই ফিরিত। 
মেয়েদের প্রতি বালকের সহজ শ্রন্ধা ও অনাবিল ভালোবাস! 
নিবেদনের ইহাই বোধহয় প্রথম পাঁঠ__-আশ্চর্য ও রহম্যময়। 
দেখিতে দেখিতে আনন্দে উতৎনবে, বৌভাতে, সপ্জাহ গত। 
ইতিমধ্যে চন্দ্রম৷ মহিলা-মজলিসে, গীতিবাগ্ঠ-রন্ধনাদিতেও প্রশংসাপত্র 
আদায় করিয়া লইয়াছে। 
সুধাংশু আজ “জোড়ে” যাইবে, শ্রীপতিবাবু বরকন্া! লইতে স্বয়ং 
আসমিয়াছেন। ম! চন্দ্রমার চুল-বীধাঃ আলতা৷ পরানো লইয়া ব্যস্ত । 
“নীল রংয়ের রেশমী শাড়ীথানা পর চাই বউমা 1” চন্দ্রমা ঘাড় 
নড়িয়া সম্মতি জানাইল। তাঁর মনোগত ইচ্ছা ছিল-াঁপা রংয়ের , 
শাঁড়ীখানা পরা $, খোপাটাঁও কিঞ্চিৎ সেকালের পছন্দ-ঘেশ৷ 
হইয়াছে । আজকিস্ত মায়ের পছন্দই পছন্দ, _চন্দ্রমা আনন্দের 
সহিত তাহা স্বীকার করিয়া লইল, এবং ুন্দর সহাস্তমুখে "নসর 
সঙ্গে,হিমাংগুকে সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রস্তাবটাঁওমঞ্জুর করাইয়া লইল । 
“কিন্ত বেশিদিন দেরি,করিওন!--পড়া-শোনার ক্ষতি হবে ।-- 
সে-দিকে স্থুধাংগ্তর.বড় কড়। নজর । আমার অমত নেই--বিয়ের 
দিন সে যেতে ,**। তোমার বাবারও ইচ্ছে তাকে নিয়ে 
যাও, তা ।--যেয়ো! এখন" 
চন্দ্রম! ফিরিয়া বসিল। মাসিদূরের টিপ পরাইিয়! দিতেই সে 
. ভীঁড়াতাঁড়ি উপরে ছুটিল। 
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সা শঙ্খ 
--প্পিঠ টা মুছে দিইনি যে_-” 
--“দিও'খন মা” বলিতে বলিতে গিয়া হিমাংশুর ঘরে কিয়া 
“আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে হবে ঠাকুরপো, এসো ঠিক হয়ে 
নাও।” এই বলিয়! হিমাংসুর সাজগোছ করিয়া দিতে ব্যস্ত হইল। 
' হিমাং্ কিন্তু চুল ফিরাইতে দিবেন! _“্দাদা রাঁগ করবেন ।” 
“কলকেতায় ও-সব করতে হয়, তোমার দাঁদা তা জানেন, কিছু 
বলবেননা । কয়দিনই বা থাঁকবে,_-বই নেবার দরকার নেই |» 


২ 
শ্যামবাজারে শ্রীপতিবাবুর বাড়িখানি গলির মধ্যে হইলেও বড়- 
বাস্ত। হইতে দুইথানি বাড়ির পরেই । রোয়াক ও বারাণ্ডা হইতে 
“বড় রাস্তার ট্রাম, বান্‌, লোক-চলাচল সবই দেখিতে পাওয়া! যায়। 
শ্রীপতিবাবু করপোরেসনের কন্ট্রাক্টার, মোটর আছে বই কি। 
মেয়ে-জামাই ও হিঘাংশুকে লইয়া এই মাত্র তিনি 
_ ফিরিয়াছেন। বাঁড়ির সকলেই ও আগন্তক আত্মীয়ার! সেই 
অপেক্ষাতেই ছিলেন। মেয়ে-জামাই আসাতে আনন্দরোলে বাড়ী 
মুখর হুইয়! উঠিয়াছে। মিলিত রমণীকণ্ঠে অর্গান্‌ সংযোগে__ 
“এই লভিম্থ সঙ্গ তব-- 
মুন্ধর হে হ্ন্দর ।-- 
আরম্ভ হইয়৷ গিয়াছে ! 
প্রতিবেশিনী মহিলারা ক্রুত আসিয়া বাড়ীর মধ্যে রনী, | 
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দাদার শ্বশুর 
৷ আন ভ্রীপতিবাবু হিমাংগুকে লইয়া বাহিরেই আটকা পড়িঘ্াছেন। 
! অন্দরে যাইবার সুবিধা পাইতেছেননা, অন্দর এখন মহিলাদের 
অধিকারে ।-_গুনিয়াছেন হিমাংগুর শরীর ভাল নয়,-পরের 
ছেলেকে আনা হইয়াছে ; এই কথাটাই তাহাকে চঞ্চল করিতেছে । 
তিনি ম্বতাঁবতই নার্ভাস ও ভীতু লোৌক, ম্মল্পেই বিচলিত হন" 
আপিসের বাবুর! কিন্তু অপবাদ দেন, _কাজের বিল্‌ (৮111) কর 
সম্বন্ধে শ্রীপতিবাঁবু অকুতোভয় ! 
বাড়ির ঝি দাক্ষাঁয়ণীকে ভ্রুত বাহির হইতে দেখিয়া তিনি 
আশ্বন্তভাবে বলিলেন-_“দাকি, শীগ গির একবার গঁকে***' 
“এখন ও-সব হবেনি বাবু আমার মরবাঁর সময় নেই ।» 
শ্রীপতিবাবু বিরক্তভাবে বলিলেন-_-“কি এমন কাঁজ ফে”... 
“কাজ কি ,একটা! বাবুঃ কম্মবাড়ী; জামাইবাবু এসেছেন "শি 
লক্ষৌয়ের লছমনের দোকানে গোলাপী ছাচিপান আনতে সেই 
দরমাহাটায় ছুটেছি। ওই সঙ্গে ফিরতিমুখে দ্বারিকেন্ ছেকান 
থেকে, বোগ দাদি বালুসাই”". | 
শ্রীপতিবাবু-_“সিলোনী সন্দেশ নয় তো! তা গুকে একবার 
'ডেকে দিয়ে চুলোয় যা না” 
“তিনি কি এখটা নড়তে পারেন বাবু? সিড়ি একদম জাম্‌।” 
প্ণকেনো ার্ধ হলো আবার ?” 
“জামাইবাবু যে গান ধরেছেন,--কি মিষ্টি গলা 
বাবু! সে শুনে কি কেউ নড়তে পারে! 
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পদুর-হ-_ দুর” 

সে হাসিমুখে ভ্রুত রাস্তায় নামিয়৷ পড়িল। শ্রীপতিবাঁবুও' ' 
হাসিয়া হিমাংগুকে বলিলেন__“আজ যেন আমরা পরের বাড়ী 
এসেছিঃ কেউ খোঁজও নেয়না। মেয়েদের কাছে জামাই এমনি 
আদরের জিনিষ। জামাই এলে ওরা আনন্দে সব ভুলে যায়। 
বাড়ীর ঝির পর্য্যন্ত আমাদের করায় কান দেবার ফুরসৎ নেই! 
আমারও কি ভুল দেখো ! বৈঠকৃথানায় তো৷ বসতে পারতুম। চল, 
চেয়ার সোফ! সবই রয়েছে। তোমার শরীর ভালো নয়, শুয়ে 
থাকতে পারবে **” এ 

হিমাংগুর অন্থথ না! থাকিলেও সে অসুখের মতই বোধ, 
করিতেছিল। চাঁরিদ্িকে সারবন্দি দ্বিতল ব্রিতল বাড়ী, জনল্লোত, 
নক্সা, মোটর, বাস--দশমিনিটের মধ্যেই তাহার মনকে শান্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। সে অন্যমনস্কতাবেই পথের দিকে 
চাহিয়া 

তাহার মনে পড়িতেছিল পল্লীর সেই খোঁল! মাঠ, সবুজ ঘাস, 
বেড়া-ঘের! বাগান, পুক্বরিণীর পদ্মফুল, বৃক্ষ ছায়াঃ পক্ষী-কলরব ও. 
মুক্ত বায়ু। পুকুর পাঁড়ের সেই কাঞ্চন-গাছটির গাছভরা রঙিন 
রশবরধ্য। আত্রমুকুলের দুরব্যাপী সুমিষ্ট সৌর্ভ। ভাল! হাতে 
পললী-বাঁলিকাঁদের সজিনা ফুল কুড়াইবার আনন্দ চীষ্ত্য ছটাছুহি। 
গোয়ালের চালে বেলা-শেষে ঝিঞ্ে ফুলের সে কী বাসস্তী-সমারোহ ! 
আরে কত কি! সহরের ইট্‌, কাঠ চুণ স্থরকির বিচিত্র প্রকাশ 
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দাদার স্বশুরবাড়!” 

15 সাশ্রয় ন। বন্দীশাল! ! মধ্যে মধ্যে কাকের কর্কশ রব। নৃতন- 
তর হইলেও এই লব সমাবেশের মধ্যে সে যেন একটা উগ্রতাই 
অন্ুতব করিতেছিল। 

শ্রীপতিবাবুর আহ্বানে সে বৈঠকখাঁনায় গিয়া! বসিল। তাহার 
মুখ দেখিয়া! তিনি বুঝিলেন__সঙ্গিহীন নূতন স্থানে আসিয়া তাহার 
তালে! লাগিতেছে না। তাহীর উৎসাহ জাগাইবার জন্ত তিনি 
বলিলেন, “এখানে দেখবার জিনিষ অনেক, কত-কি দেখবে-_সিনেম! 
সার্কাস, থিয়েটার, জু-গীর্ডেন, সব দেখা চাই। দু'টো দিন গোল- 
মালে যাঁবৈ, তোমার শরীরটা খারাপ, একটু বিশ্রামও দরকার। 
মোহনবাগানের নাম শুনেছে তো- দেশ-বিদেশের কত বড় বড় লোক 
তাদের ফুটবল্‌ খেল! দেখতে .আসেন। ফুটবল খ্যালো তো ?-_ 
কুমারের )1০-পাষগুলো দেখলে অবাক হবে, গোষ্ঠ পালের নাঁম 
শুনেছ তো, তাঁর মতন ব্যাক জম্মায়নি” ইত্যাঁদি। 

হিমাংগু ঘরে ঢুকিয়াই একখানি চেয়ারে মেরুদণডহীন্ের মত 
বসিয়া! পড়িয়াছিল। ্রীপতিবাঁবু ছেলেদের প্রিয়-গ্রসঙ্গ ফুটবলের 
কথা তুলিয়া ও কুমার গোষ্টাদির ইঞ্টনাম গুনাইয়! হিমাংগুর অবসন্ন 
দেহে উৎসাহ ইন্জেক্ট কন্ঠি্তিছিলেন। ক্রমেই হিমাংগুর চক্ষু দুইটি 
উজ্জল ও একাগ্র হইয়া এবং তাহার নৃ[ অবস্থা ফুট 
খানেক সোঁজা$ধৃহ্া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার মুখ হইতে 
্বতঃদ্ফর্ভ গে উচ্চারিত হইল-_-পআার সামাদ ? 

“ওঃ তালে ভূমি দেখছি সব খবরই রাখো! বল্‌ (১21) 
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“সন্ধ্যা শঙ্খ 


সামাদের পরম ভক্ত-_প1 ছাড়তে চাঁয় না। তার কচ চ্ 
ও-রকম খেলোয়াড় কমই দেখা! যায়, তাই লাট-বেলাট তার খেলা 
দেখতে আসেন, তার সঙ্গে করমর্দন করেন। সামাদের নাম 
বিশ্বের খেলোয়াড়-মহলে স্থপরিচিত। তাঁকে শুধু দেখলেই হবেনা 
বাবালি, তার খেলার কায়দা যতটা পারো৷ আদায় করা চাই, 
কি বলো ?” 

শ্রীপতি বাবু কলকাতার চৌকস্‌ লোক, -বর্তমান হাওয়ার গতি 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তার যথে্ট। কিশোর ও যুবাদের নিকট স্পোর্টম্‌ 
(9০1 ) অপেক্ষ' প্রিয়-প্রসঙ্গ যে আর দ্বিতীয় নাই তাহা তিনি 
জানিতেন। পাঁচ মিনিটে হিমাংশুকে চাঙ্গা! করিয়া! তুলিলেন। সে 
সাগ্রহে নানা প্রশ্ন আরম্ত করিয়া দিল। শ্রীপতি বাবুর অসোয়াস্তি 
' ভাবটাও কমিল। | 

দ্বিতলে হারমোনিয়মের বিশ্রাম নাই--সে যেন শেষ ত্রাহি ত্রাহি 
আরম্ত(করিয়াছে। গ্রামোফোন নাকি-নুরে নামী গায়িকাদের 
পরিচয় আরম্ভ করিল। পাড়ার গায়িকারাও শ্রান্তঃ তবু “সেই 
গানটা” ন! শুনাইলে স্বস্তি নাই। জের টানা! আর শেষ হয় না। 
তখন “এই গানটা ভালে! ক'রে পান! বাবাজি-_কে্বাবু 
গাইছেন। গলার কি ন্ভলুম” !” কক 
লাগিতেছিল। ভনুম তখন জুলুম্‌ হইয়! দাড়াইয়াকি। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে ইলেকট্রীক আলোর মালা 
পরিয়া কলিকাতা! হাসিয়া উঠিয়াছে। হিমাংগুর সে সব দেখিবার 
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পনিবার মত মনের অবস্থা নয়। রান্তার আলো আব্‌ছা ভাবে 
. ঘরের মধ্যে আসিয়া কাক-জোত্ঙ্নার সৃষ্টি করিয়াছে । 

সহসা “রেডিও” সাড়া দিল। গোঁবিন্দলাল মরদানা গলায় 
রোহিণীকে চরম কথা শুনাইতেছেন । যেন কী একটা বিপদ ঘটে 
ঘটে। ঘটিয়াও গেল! পরেই শ্মশানে রোহিতাশ্বকে কোলে 
লইয়া শৈব্যার মড়া কান্না !__ 

_-তার পরেই রেডিও সুসংবাদ আরস্ত করিল-_-“সকলেই গুনে 
সুখী হবেন--কয়েকটি বাঙালী যুবক লস্‌ এঞ্জেলস্‌এ টাঙ্গাইলের 
শাড়ী বেচিতেছে, অসম্ভব কাটৃতি! আর পাবনার মরনী-সামন্ত 
নোভাজোম্লায় চানাচুর চাঁলাইয়া দিয়াছে । চাহিদা সামলাইতে 
পারিতেছে না। শিবু রায় সাঁমান্ মূলধনে গয়ার তামাক লইয়া 
হলিউডে যাত্রা করে। দেড় মাসেই 91100555151 ! 501-এরাণি 
লুফে নিয়েছে । সিগারেটের চাহিদা কমায় আমেরিকায় হুলস্ুল 
গড়িয়া গিয়াছে । শিবু রায়ের ব্যবসা-বুদ্ধি বাল্য কাল থেকে দেখা 
দেয়, এতদিনে তিনি ৪51 পেয়েছেন ও জোর চিন্তা চালিয়ে 
দিয়েছেন অর্থাৎ মেয়েরাই বব বেকার থাকে কেন-_আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে সত্বর এক ট্্কীচপোকার টিপ পাঠাতে লিখেছেন। 
এই তো চাই! 

হিমাংগুরু প্র সব কিছুই ভাল লাঁগিতেছিল না । তাহার নাড়ীতে 

আ- এলিরাও সর্ধাঙ্গে সে তা অন্ুতব করিতেছিল। সে 
নির্জীবের মত পড়িয়া এই আনন্দের উৎপাত সম করিতেছিল। 
৯১ 


সন্ধান শঙ্খ 


অসহায় বালকের মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া নিদ্রা্দেবী উপস্থিত হইয়া তাহাকে শান্তি দেন । 

শ্রীপতিবাবু বলিলেন_-০গশুনচো৷ বাবাজি, এসব ভারি দরকারী 
কথা, মনে রাঁখা চাই--ভালে করে শোনো । সহরে এই ছি 

থাকা_ বুঝলে বাবাজি !” 

হিমাংশুর কোনো উত্তর না পাইয়া-_” “আচ্ছা! বাধা দেবনা, খুব 
মন দিয়ে শোনে! 1” 


চন্দ্রমা এঘর ওঘর করিয়া বৈঠকখানায় ঢুকিয়া__“একি ! এরা 
সব গেলেন কোথায়” বলিতে বলিতে সুইচ টিপিয়াই-__”এই যে* 
“অন্ধকারে সব বসে রযেছেন-_আলোটাও জালতে' নেই ! হিমাংশুকে 
জল টল”-__ 

শ্ীপতিবাবু--“এদিকে যে কাঁকেও পাচ্ছিনা মা, ঝি-চাকর 
পর্ধ্যস্ত উকি মারেনা । চা! পর্য্যন্ত, তাঁই হিমাংশুকে “চাউ, হোটেলে 
স্যালাড, খাওয়াতে নিয়ে যাবার কথা ভাবছিলুম। তোমাদের 
যেআর-__* 

“আচ্ছা তুমি একবার ভেতরে যাঁও বাবা» ঈং ডাকছেন-_নীচেই 
এসেছেন-_” 

শ্পতিবাবু বাচিলেন, তিনি যেন অকষ্ট বশ অব 
পড়িয়াছিলেন ! 

৪২ 


দাঁদার শ্বশুরবাড়ী 
চন্ত্রমা-_“ঠাকুরপো--ঠাকুরপো, ঘুমিয়ে পড়েছ ভাই ! 

হিমাংগু একটু অপ্রতিভের মত “ না এই একটু--” 

“আমি বড় ভুল করেছি ভাই, বড় অপরাধ হয়েছে । তোমাকে 
এই হষ্টগোলের মধ্যে কষ্ট দিতে না৷ আনাই উচিত ছিপ। আমি 
জান্তুম না যে এরা আমাকে এমন করে নাকাল করবেনঃ _আমি 
ছট্পট্‌ করছিলুম, কেউ উঠতে দিচ্ছিলনা-কি কোরবো- ৮ 

“তাঁতে কি হয়েছে-_-” 

প্য| হয়েছে তা আমার মনই বুঝছেঃ তোমার শরীর কেমন 
আছে বলো -* 

“শরীর ভালই আছে, তবে” 

“তা বুঝতে পারছি, দোষ সবই আমার। এসব তো জানতুম 
না ভাই--” 

“তোমাকে দেখতে পেয়ে, এখন আর আমার”--ইত্যার্দি কথা 
চলিতে লাগিল। 

নং নী সং দঃ 

নীচের এক কক্ষে চন্দ্রমার মা মানদাসুন্দরী শ্রীপতি বাঁবুকে 
বলিতেছিলেন-_ “বুড়ো যর এখনো! আকেল হলনা । একটু বুদ্ধি 
থাকলে, কুটুম-বাড়ীর রাগ! ছেলেকে, কর্ম-বাড়ীতে কেউ আনে ! 
সকলেই ব্যস্ত, কে এঁ রোগ! ছেলেকে দেখে বলে! দিকি? নতুন 

ম১গরর্ণিঅযত্র হলে,_তোমরা কি বুঝবে! আমার মাঁথীমুড়, 
২ড়তে ইচ্ছে হচ্ছে। বে? যেন কখনো করনি। বিয়েবাড়ীর:.. 
৯৩ 


সম্ধচা শঙ্খ 


শ্রীপতি বাবু যে-সব অন্থযোগের কথা ভাবিয়া রাঁখিয়াছিলেন ও 
যেরূপ মেজাজে ছিলেন, প্রলয় মূর্তির সম্মুখে তাহা অন্তরেই লয় . 
পাইল। কেবল বলিলেন__ 

--ণবঝে সেই একবাঁরটি কবে হয়েছিল”-_- 

.শও8-একবারটি বলে? সেটা তুলে গিয়েছে? তা হলে 
না হয়”-- 

-না_তা বলছিনা, _শক্রও বেন সে ভুল না করে । তবে-_ 
মনে পড়ছেনা, তোমার মা জামায়ের গান শোনবার জন্তে স্ব কাজ 
ফেলে, তিন চাঁর ঘণ্টা-_-” 

--“দেখো _রাগিও না বলছি! এক-বাড়ী লোক থই-থই 
করছে। জামায়ের খাবার-দাবার ব্যবস্থা কর আছে। শিক্‌- 
'কাবাব$__কোরমা--কোন্‌ মাঁসিম! বানাবে, বানাক্‌ না! “মেয়ার? 
সে দিন খেয়ে কি বলেছিলেন-_মনে আছে !” 

“তা আর নেই! তাতে আমার বুঝি বুকটা..'। তাই ভাবি-_ 
তুমি কি করে” ও-সব শিখলে দ্রৌপদ্ীর যেন পাঁচজনের ভালো 
লাগবার মত চেষ্টা-ত্ব পেতে হোতো-.'যাক। এখন হিমাংগুর 
গার নেবে কে?” 

_-পশুনলে আমার সর্ধাঙ্গ জলে যায়। কোথায় সব একটু 
আমোদ-আহলাদ করবে-না সঙ্গে এক ফ্যাচাং। যারা এনেছে 
তারা তার ভার নিক্‌ !” 

“তা হলে চন্দ্রীকেই নিতে হয়-**” 

৯৪ 


দাদার শ্বশুরবাড়ী 


“স্থ্যা_তা তো বটেই! দে ছেলেমানুষ, না বুঝে যদি--.! 
তা বালি কি সাবুং যে-কেউ করে” দিতে পাঁরবে। কুটুমের ছেলেকে 
তো অত্যাচার করানো হ'তে পারে না! আচ্ছা সে আমর! 
বুঝবো”্খন |” 

শ্ীপতিবাবু সাহস পাঁইয়৷ বলিলেন-__“সন্ধ্যেবেলায় যে ওষুধট! 
খাই, সেটা কি আজ-..শরীর যেন ভাঁংচে-..৮ 

মানদান্রন্দরী ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখাপাত 
করিয়া-- “পুরুষের যুগ্যতা !_একদিন কি নিজে নিতে”.."বলিয়া 
ক্রুত ওষধ*আনিতে চলিয়া গেলেন । 

গা নর রং 6 

চন্দ্রমা কিছুক্ষণ কথাবার্তায় হিমাঁংশুর অশ্বাচ্ছন্দয দূর করিয়া 
তাহাঁকে চা-বিস্কুট খাওয়াইয়াছে এবং দ্বারিকের সিঙ্গাড়া আনিতে 
গিয়া মায়ের কাছে নিজে বকুনিও খাইয়াছে।--“জানিস, কুটুমবাড়ী 
থেকে রোগা ছেলেকে টেনে এনে, আমার মাথায় বিশমোণ, চিন্তা 
চাঁপিয়েছিস ! এখন ভাঁলয় ভাঁলয় পরের ছেলেকে ঘরে ফেরাতে 
পারলে বাঁচি। ওদের পেটে পাড়াগীয়ের পীলে ই কোরে আছে। 
ঘিয়ের জিনিষ পড়লেই লাফিয়ে উঠবে, তারপর লেপ-মুড়ি ! সারা- 
রাত বসে” সাঁমলাও। (রাগ! ছেলের উপসী-পেট--তা জানিস ! 
এই খরচের উপর আবার ডাক্তার ডাকো !” ৃ | 

চিষারঞ্জাঁস টানিয়া চন্দ্রা বলিল--“হিমাংশুর শরীর ভালে! 

পা তোমাকে কে বললে মা? সে তো ভালই আছে-*.* 
৯৫ 


সন্ধ্যা শঙ্খ 


--“কে আর বলবে, _তাঁর মা বলে” দিয়েছেন । তার উপরে 
কথ আছে নাকি ?-_যা তুই এখন উপরে যা,__মল্লিকদের মৃদুল 
সন্ধ্যে থেকে এসে বসে” আছে জামাইকে নাচ দেখাঁবে,--তোমাঁর 
আর বায্‌ হয়না! যাওঃ আর ধাড়িও না। হিমাংগুকে তোমার 
পিসিমা আর আমি দেখছি । ভয় নেই__খাতির-যত্বের ত্রুটি হবেনা ! 
আমরা মরিনি--.” 

এই বাক্যাঘাতের পর চন্দ্রমা আর দীড়াইল না। একটি কথাও 
না কহিয়! দ্রুত চলিয়া গেল। তাহাঁতেও কিন্তু অব্যাহতি পাইল 
না। মা তাহার পশ্চাতে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন,_-“মেয়ের 
তেজ ছযাখো !” 


২ 


নীচের লহ্বা রান্নাঘরে রন্ধনের ঘটা চলিয়াছে। মানদাস্বন্দরীর 
তত্বাবধানে একদিকে দু'জন উড়ে বামুন-_-মাংস ও পোলাও লইয়া 
ব্যস্ত। পাড়ার বাযুস্তর জাঁফরান্‌ ও পলাগুর প্রিয়-সৌরভে 
ভারাক্রান্ত £ পিসিমা অন্তদিক সামলীছঁতেছেন। 

উভয়ের মধ্যে হিমাংশুকে বসিবার জন্য একথানি *পিড়ে' 
দেওয়া হইয়াছে,__যে হেতু পাড়ার্গার়ে আসনে বসিবার অভ্যাস 
নাই, হিমাংশুর অন্ুবিধা না হয়।-_“তুমি আমীঘক..কূত বড় 
আদরের জিনিষ, এ তোমার আপনার বাড়ী, বাড়ীর ছেলেরস্দত 

৯৬ 


দাদার শ্বশুরবাড়ী 


খাকবে। কলকেতার দেখবার যাঁকিছু সে সবগুর সঙ্গে গিয়ে 
দেখবে। ওদের কপোোরেসন্বিন্ডিং দেখলে তোমার ইন্তরপুরী 
বলে মনে হবে দেবতার! যেন গিজ্গিজ করছেন। দেখলে গায়ে 
ফিরতে আর ইচ্ছে হবে না। একবার বেরুলে ওঁকে সেলাম্‌ নিতে 
নিতে গেলাম গেলাম করতে হয়” বড়দের এ জালা! টেলিফোন 
দেখেছ তো? কি করেই বা দ্েখবে। পাড়ার্গায়ে তো ও সব 
নেই_থাকলে এখানে বসেই মায়ের সঙ্গে কথা কওয়াতুম। 
আমাদের ওপরের ঘরে আছে, কাল দেখো । লোকে বলে-_ 
কাশীবাস কাশীবাস, দুত্তোর কাশীবাস ! কলকেতায় যে থেকেছে, 
তার কাছে আবার-."! আমি কটা কথাই বা শোনাবো । তার 
চেয়ে তুমি কিছু বলে! শুনি। পাড়াগায়ের কথা শুনতে আমার 
বড় ভালে! লাগে, ন্দেখতে ইচ্ছে হয় ।”-_পরেই চঞ্চল ভাবে-- 

-৮৭গু মা. করছি কি,_শিক-কাবাবটা যে আমার ভার” 
বলিতে বলিতে বামুনদের দিকে গেলেন। 

মানদান্ুন্দরীর কথাগুলি--না পিলিমার ন! হিমাংগ্তর ভাল 
লাগিতেছিল। 'কথায় মিষ্টতা ত' ছিলই না-_বরং খোঁচাই ছিল। 
প্রবূপই তীর অভ্যাস --বিরক্তিকর হইলেও হাসিমুখে হিমাংশুকে 
ত৷ শুনিতেই হইতেছিল। তিনি চলিয়৷ গেলে, হিমাংশু পিসিমাঁকে 
জিজ্ঞাস! করিল-_“ওঁদের বাড়ী ক্লকেতায় বুঝি?” 

। পিঙ্গিনা নিম্নক্ঠে বণিলেন-_-“না বিয়ের পর কলকেতায় ॥ 
'সেছেন, বাঁড়ী গুদের গোবর-ডাঙায়। ও-কথা যেন...” 
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"না নাঃ আমি কি এতই.» বলিয়া হিমাঁংগু একটু হাসিল। 
পোলাও কালিয়ার সুবাস এবং প্রলোভন বোধহয় তাহাকে অতিষ্ঠ 
হইতে দেয় নাই। 

পিসিমা যখন সঙন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“রাঁতে কি খাৰে, 
বলদিকি বাবা? তোমার শরীর নাঁকি ভালো নয় শুনচি? তা 
মাংসের ঝোল্‌ দিয়ে ছুটি ভাত খেলে কিছু হবে না। পোঁলাওটা, 
আর ওই সব কাবাব-কোরম। না হয়”... 

মানদা_“কি_ি বলচো ঠীকুরঝি,_পোলাঁও খাবে কে?” 
বলিতে বলিতে উপস্থিত হইলেন । 

“না_-আমি ওটা আজ বাদ দিতেই বলচি। আজ কেবল, 
একটু মাংসের ঝোল আর ছুটি ভাত খেয়ে শুয়ে পড়াই ভালো”*** 

** *তোমার তো সাহস কম নয় ঠাকুরঝি! ওই জাফরান্‌- 
দেওয়া! কালিয়া এই রোগ! ছেলেকে খাঁওয়াবে? আমি যেন 
হিমাংশুর জন্তে ভাবছি না। একটিন্‌ আভাঙ রবিন্সনের বালি, 
আনাঁলুম' তবে কার জন্তে? না না, আমি অত্যাচার করাতে 
পারব না। আমার ছেলে আর হিমাংশুতে তফাৎ আছে নাকি ! 
তাকে যা দিতুম হিমাংস্তও আজ তাই থাবৈ, কেমন বাবা? খাওয়া 
তো পালিয়ে যাচ্ছে পাঁঁ। সবই তো ঘর-পোরা রয়েছে, একটু 
ভালে! হলেই--সব রকম নিজের হাতে কোরে খাওয়াবো । ওদের 
পেট তো বুঝতে পারছি । দ্বারিকের অমন ডাকদাইহই সুতা 
মাধুরী” তা-ই জামাই মুখে করলে না। পারবে কেনো, অভ্যেস 
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নেই যে। আর এঁদের গ্যাঁথ না _ছু'বেলা না হলে নয়। সব 
বাড়াবাঁড়ি। একখানা-_-চার আনা কোরে !” 

পিসিমা অপ্রতিত ভাবে বলিলেন__-“তা৷ হলে”""' 

“ওই তো বললুম, চট্‌ু করে” বালিটে করে” দাও | আর আমি 
সেই__জামায়ের জন্তে আনানো আসল কাবুলি বেদান! এনে দিচ্ছি 
তাই চারটি থেয়ে আজ শুষে পড়াই ভাল |» 

হিমাঁংশু খুবই শীস্ত স্বভাবের ছেলে, সে চুপ করিয়া সব শুনিয়া 
যাইতেছিল। শরীর তাহার সত্যই শ্রাস্ত ছিল, এখন মনের 
উৎসাহটুকুও বিদায় লইল। সে বলিল--“্শরীর কেমন করছে, 
রাত্রে আমি আর কিছু খেতে পারব না। বসতেও পারছি না, 
আমাকে কোথাও শুতে দিন ।” 

“সে কি কথা--তা৷ কি হয় বাবা, রাত-উপোসী থাকতে নেইঃ 
কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়। এই পাশের ঘরেই বিছানা করা 
আছে, আমাদের কাছেই শোবে। তোমাকে কি'*-” 

“তা হলে আমায় দেখিয়ে দিন |” 

মানদ৷ একটু যেন থমকিয়া, পরে বলিলেন__“খাওয়া নিয়ে 
আমি কখনো কাকেও জেদ করি না, শরীর যেমন বুঝবে তেমনি 
করবে বাবা, এ তোমার বাড়ী, আমরা তোমার পর নই। তা 
ছাড়া--উপোসের বাড়া ওষুধও নেই ।” 

পিসিমা বলিলেন-_-“বেশ তো, এখন শুয়ে পড়, একটু পরে 
'আমি গিয়ে-” 
- ৯৯ 
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প্না--তোমার ওই সব সেকেলে “আত্ম” আমার ভালো লাগে 
না ঠাকুরঝি। ঘুম একটা মস্ত আরামের জিনিষ । হিমাংগু যদি 
ঘুমিয়ে পড়ে, খবরদার তুলে থাইও না। আমি কাল বেলা দশটার 
মধ্যেই বাবাকে মাগুর মাছের ঝোল আর ভাত নিজে রেধে 
খাঁওয়াবো_ পেটটা ঠা হবে। তোমরা! রখধলে কতকগুলে! 
মশলা তো দেবেই !” 

হিমাংগ্ু উঠিয়া শীড়াইল-_ “আমি আর বসতে পারছি না, 
আমাকে... . 

“এরই যে, এসে বাবা." 

নীচের মাঝের ঘরে ঢাল! বিছানা পাঁতাই ছিল। “তুমি 
আমাদের কাছেই শোবে বাঁবা,_শুয়ে পড়? তোমাকে একলা! শুতে 
দিতে পারি না। এখানে মশারি দরকার হয় নাঃ এ তোমাদের 
পাড়ার্গী নয়,_-শুয়ে পড় |” 

হিমাংশু শুইয়া পড়িল। মাকে নী নান পা 
চক্ষু মুছিল। বালক কতক্ষণে ঘুমাইল, ঘুমাইল কি না, সে সংবাঁদের 
জন্য বিশেষ চিন্তা কাহারো ছিল না! বলিলে বোধ হয় অপরাধ 
কর! হইবে। 

মানদা মৃছুলার খঞ্জন নৃত্য দেখিবার জন্ত অসম্ভব চঞ্চল ছিলেন, 
বিরক্তিকর বাঁজে ঝঞ্ধাট সারিয়া তিনি খোলসা বৌধ করিলেন ও 
উিপরে ছুটিলেন। ষনকে ঠেলিয়! রাখিলেও সে কিন্তু অন্বস্তির 
স্থানটায় উকি মারিতে লাঁগিল--্তাই তো--কুটুমের ছেলে-_নী 
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কি রী ॥ পাঁড়াগেঁয়ে গৌ- ভদ্রতা রাখতেও শেখেনিঠ_ একটু 
কিছু মুখে দিলেও হোঁতো৷ । সহরে “মানুষ না হলে সব দিক্‌ বজায় 
রাখতে শেখে না । যাঁক_-ওর জন্যে আমি ভেবে মরি কেন ?৮ 
মনটা কিন্তু ওই কথাই তোলে । 

“আম কি-পাঁপ ! হুতভাগ! মেয়েটা অমন মন-মরার মত বসে 
আছে কেনো । নাচের দিকেও নজর নেই। ওর আবার কি 
হ'ল! হোক গে_নাচ দেখতে এলুম-_নাঁচ দেখি 1» 

কিন্তু চন্দ্রমার বিমর্ষ লীন মুখখানি তাঁর অপরাধ-আক! দলিলের 
ছাঁপের *মত চক্ষে আসিয়! পড়িতেছিল ও অন্তরে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে অশান্ত করিতেছিল। 

খা. ০ রঃ - 

পিসিমাও ছেলের মা। এতখানি আনন্দ ও আয়োজনের 
মধ্যে অনাহারে ক্ষুব্ধচিত্তে বালকের শয়ন করিতে যাওয়াটার কর্ণ 
ছবি তাহার. মাতৃ-হৃদয়কে অধীর করিতে ছিল। তিনি ধু'য়ার 
ছলে অঞ্চলে ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে ছিলেন । বুদ্ধিমতী বলিয়া! মন্দার 
স্বনাম আছেঃ সে বোধ হয় হিমাংশুর ভালর জন্যই এরূপ কঠোর 
ব্বস্থা কিয় থাকিবে । কিন্তু--.তিনি আবার চক্ষু মুছিলেন।-_ 
থাকিতে পারিলেন না, এদিক ওদিক দেখিয়া নিঃশবপদে-_ হিমাংশু 
ঘুমাইল কি না দেখিতে গেলেন? হিমাংশু সত্যই ঘুমাইতে পারে 
নাই। তাহার মনের অবস্থা যাহাই হউক--মশার দৌরাত্ম্য 
যে ততোধিক ! 
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“কই তুমি ঘুমোওনি বাবা?” 

“এসেছেন যদ্দি_মশারিটে ফেলে দিলেই আমার ঘুম হবে. 
পিলিমা !” 

বালকের মুখে সুমধুর পিসিমা” সম্ভাষণ গুনিয়া মায়ের প্রাণ 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। সিক্তকণ্ে বলিল্নে__“তা| দিচ্ছি যাদু; কিন্ত 
আমার একটি কথা রাখ বাঁবা।- আমি আনছি-_যা! হয় কিছু 
মুখে দে বাবা-নইলে আমিও তো...” 

একটু নীরব থাকিয়া-_-“তবে একটা কিছু দিনঃ আমার কিন্ত 
খাবার ইচ্ছে মোটেই নেই পিসিমা-_” 

“তা"আমি জানি বাঁপ।” পরে সত্বর ছুইটা রসগোল্লা ও এক 
গেলাম জল হিমাংগ্ুকে খাওয়াইয়৷ মশারী ফেলিয়! দিলেন।__ 
“আমাকে বীচালি বাঁবা,_-এইবার শুয়ে পড় ফাছু” বলিয়াই ভ্রুত 
চলিয়া গেলেন। স্বস্তি যেন তাহার মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল। 

পেটে কিছু পড়ায় হিমাংগু অচিরেই ঘুমাইয়া পড়িল । 

শ্রীপতি বাবুর কর্পোরেসনের ইন্ত্র চন্দ্র বায়ু বরুণের! পোলাও 
কালিয়া ইত্যাদি উপভোগাস্তে যখন নিজ নিজ মোরে গিয়া! আড় 
হইলেন, তখন রাত গ্রায় তিনটা । মান্দাসন্দরী এতক্ষণে আপনাকে 
কৃতার্থ বোধ করিলেন। 

রঁ রঃ রা 
হিমাংগু ভোরেই উঠিয়াছে। পিমিমার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায়, 
তাহাকে জানাইয়াছে-আজ সে বাড়ী যাইবে মাকে স্বপন 
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'দেখিয়াছে- তাহার শরীর ভাল নয়। পিসিমা! বলিয়াছেন-__“না- 
খেয়ে কিন্তু যাওয়া হবেন! বাবা, আমি এখুনি রান্না চড়াচ্ছি। তুমি 
একবার দাদাকে বলে!” শ্রীপতি বাবুকেও সে জানাইয়াছে। 
চন্ত্রমাও নীচে নামিয়াছিল, তাহাকেও হিমাংগু জানাইল। সে 
পূর্ধ্বের স্তায় সহজ ভাবে সহাস মুখে কথা কহিতে আর পারিলনা-_ 
কেবল বলিল_-“আমি আর কি বোলবে! ঠাকুরপোঃ আমারি ভুল . 
হয়েছে ভাই, আমার জন্তেই”-_বলিয়া মুখ ফিরাইল। তাহার 
চক্ষু ছলছল করিয়া! আসিয়াছিল। 

“তুমি ওকথা কেন বলছ, আমি আবার শিগগীর আসবোঠ__ 
সহরের কিছুই দেখা হয়নি ।” £ 

“না তোমাকে এখন আর সহর দেখতে আসতে হবেনা” 


শ্ীপতি বাবুর টাকার দরকার হওয়ায় মানদাকেও দরকার' 
হইয়াছিল। গতরাত্রের পরিশ্রমে কাতর হইয়া তিনি অকাতরে 
নিদ্রা যাঁইতেছিলেন। শ্রপতি বাবু পাঁচ-সাতবার ঘরের মধ্যে 
সশবে ঘুরিয়াও কোনে! কাঁজ হইল না। শেষ ইতন্ততঃ করিয়া 
“তাই ত' এখনো ঘুমুচ্ছোঃ বেল! যে অনেক হয়েছে, কাজও রয়েছে 
'যে”__বলিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইতে বাধ্য হইলেন ।-_ 

“হিমাংশু আজ বাড়ী যাবে কিনা.” 

“কেনো? আজি যাবে যে বড়! তা-_মায়ের ছেলে মার 
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কাছে যাক বাপু। নতুন কুটুমের রোগ! ছেলে এনে আমায় ফে 
কি ভাবনায় ফেলেছ,তা তোমর! বুঝবে কি! এখন.ভালয়-ভালয় . 
পৌছে দিতে পারলে বাঁচি। এক তুল করেছ, আবার ফেন 
থাকবার জন্তে জেদ কোরোনা। সে যা করতে হয় আমি 
করবো”্থন্‌।” 

“তা কোরো--এখন গোটা কয়েক টাকা দাও- ছু” গ্যালন্‌ 
পেল কিনতে হবে|» 

“এসব বাজে খরচ আমার পছন্দ হয়না । হাঁওড়া থেকে বাস্‌, 
তো! যায় গুনেছি। অঞ্জিতকে সঙ্গে দিলেই হবে--* 

“না সে ভাল দেখায় না, বাড়ীর গাড়ী রয়েছে, আমিই পৌছে 
দিয়ে আসবো” 
*. «তোমাদের যে কিসে ভাল দেখায় বুঝিনা! | . এ করেই তো”__ 
বলিতে বলিতে রোঁষভরে গিয়া টাকা আনিয়া দিলেন। শ্রীপতি 
বাবু বাহির হইয়। গেলেন। কানে গেল--“সব বাড়াবাড়ি, ওরা 
আবার ঘরের মোটরে-__” 

পাশেই রান্নাঘর, হিমাংু সেই ঘরে সেই পড়ার উপর বসিয়া 
সহাস-মুখে পিসিমার সহিত গল্প করিতেছিল। 

“পুতে অনেক রাত হোলো-_ঘুম আর ভাঙেন!। এই ফে 
হিসাংগু, কেমন আছ বাক! ?” বলিতে বলিতে মানদালুন্দরী হাজির । 

“ভালই আছি মা।৮ 

মানদানুন্দরী পিসিমার দিকে 'চাহিয়া_-“বলেছিলুম তো 
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ঠাকুরঝি-_উপোসের চেয়ে ওষুধ নেই,__দেখলে তো ।” হিমাংশুর 
প্রতি-__দ“তোমাঁর শরীর ভালো! নয় শুনে, আমার যে কি ভাবনাই 
হয়েছিল, তা কে বুঝবে! আজ তোমাকে পোলাও কালিয়া চপ. 
সব কিছু খাইয়ে তবে আমি তৃপ্তি পাব। কাল রাতটা ত মনের 
অন্থখেই কেটেছে বাঁবা-_” 

“আমার শরীর এখনও ও-সব খাবার মত স্বচ্ছন্দ নয় মা। 
আমি ছুটি ভাত আর মাছের ঝোল খেয়ে বাড়ী বাব” 

“বাড়ী যাবে, তা কি হয়! এত শিগগীর তা হতে পারেন! । 
আমি সব ঠিক করে রেখেছি, তোমাকে থিয়েটার সিনেমা জু না 
দেখিয়ে ছাঁড়ছিনা । উনি আবাঁর ফুটবলের কথা বলছিলেন । নাঁ_ 
নাঃ যাওয়া এখন হচ্ছেনা হিমাংশু । বাবুর রাত্রে বলে গেছেন-- 
সিনেমার উজ্জলনক্ষত্রদের আজ নিয়ে আসবেন। বাড়ীতে বসেই 
তাদের নাচগান শোনাবেন ও শুনবেন। পাড়াগায়ে জমিদারদেরও 
এ সৌভাগ্য ঘটেনা । না__না, থাকতে হব ইক” ৃ 

পিসিম! বলিলেন-_-“হিমাংগু রাত্রে মাকে স্বপ্ন দেখেছে, তিনি 
অসুস্থ, তাই যাবার জন্তে ছট্ফট্‌ করছে”__ 

“দেখো ঠাকুরঝি এ কথা যেন সুধাংশু না শোনে, তোমার পেটে 
যেকোনো কথ। থাকেনা” *** 

“তুমি কি আমাকে পাঁগল ভাঁবো বউ !” 

"তবু সাবধান করে দেওয়া ভাল, তাই,.''কিস্ত হিমাংশু না 
থাকলে যে আমার..'যদিও 'জানি ত্বপ্র কখনো সত্যি হয়না; কিন্ত 
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ছেলের মন যদি খারাপ হয়ে থাকে, তাতেও তে কিছুতে তার সুখ 
থাকবেনা । নাঃ জোর করে রাখা ভালে। হবেনা !__তাহলে আবার 
কবে আসবে বলে বাবা |” 

“মাকে জিজ্ঞাসা করে” জানাবো । যদি কেউ সঙ্গে 
যান তো---» . 

“কেউ আবার কি, তোমাকে কি অন্যের সঙ্গে পাঠাতে পারি, 
উনি নিজে গিয়ে রেখে আসবেন ।-_তুমি কি করচো ঠাঁকুরঝি ?” 

”ঝোলট! চড়িয়ে দি বউ-_-* 

পমাগুর মাছের তো? জিরে দিয়ে সীতলো বড় এলাঁচের 
গোটাকতক দানাও দিও-_পেটটা ঠাণ্ডা হবে। আমার যেমন 
কপাল-_সব থাকতে বাছাকে কিছু খাওয়াতে পারলুমনা । এই 
মানত্তোর নতুন বাঁজার থেকে সেরা-সের! গলদ! . চিংড়ি এনেছে__ 
মামার বেমন কপাল! যাক যাঁওয়াই যখন চাই, মিছে আর দেরি 
করিওন] ঠাকুরঝি, ফ্েখানেও তো মায়ের প্রাণ ছট্ফটু করছে! 
এখনো সুধাংগ্জকে একবার দেখিনি,--আসছি'*'* 

রী রা দর ৬ ক 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন-_প্দাদার শ্বশুর বাঁড়ী কেমন ছিলিরে ।” 

হিমাংশু হাসিমুখে “নিজের শ্বশুর বাড়ী না হলে সুখ নেই মা” 
--বলিয়াই কাঁপড় ছাড়িতে গেল। 

মা অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন”_ 
“পাগল ছেলে” ! 
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ত্রিপুরাবাসিনী বিধব! নন্দরাণী দুঃখ কষ্ট একটু ভূলিয়! থাকিবার 
আশায় ঢাকায় জন্মাষ্টমী উৎসব দেখিবার ইচ্ছায়__একমাত্র 
'অন্ধপুত্র পাঁচ বছরের গোপালকে লইয়া টাকায় বোনের বাড়ী 
আসিয়াছেন । 

উৎসবের সমারোহ অপুর্ব । চিন্তবিমোহন সাঁজসজ্জা--লক্ষ লক্ষ 
নরনারী উদ্যুখ হইয়! দেখিতেছিল । ভক্তি বিস্ময় বিহ্বল! নন্দরা ণীও 
সেই জনতা মধ্যে গোপালের হাত ধরিয়৷ আত্মাহারাঁবৎ চলিয়া 
ছিলেন। গোপাঁল'যে কখন তাহার হস্তবিচ্যুত হইয়া গিয়াছে তাহা 
তাহার হু'স্ই ছিলনা । ভিড় এতই অধিক যে তাহার ঘন সঙ্গিবেশে 
--একে অপরের অভাব অনুভব করিতেই * পারেনা ; জানিতে 
পারিলেও, সে জন-সমুদ্র মধ্যে তখন কাহাকে খোঁজাও সম্ভব 
ছিলনা ।-_গোপালকে পাঁওয়া গেলনা । 

বিহ্বল! ব্যাকুল! নন্দরাণী অসহায় উন্মা্দিনীর মত-_সারা দিন 
যথা সাধ্য খুঁজিবার পর বাড়ী ফিরিলেন। আশা ত্যাগ হয়না” 
গোপাল যদি কোন পরিচিতের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়। থাকে। 


ব্জেশ্বরী কৃষ্ণনগরের একটি ছোটখাট কায়স্থ জমিদারের বিধবা 
পুত্রবধূ । কেহ না থাকায় এখন তিবিই মালিক। তাহার এক 
বিধবা খুড়তুতে৷ বোন দাঁমিনী ও তাহার পনের যোল বংসরের পুত্র 
দেবেন তাহার সংসারে থাকে । 

দেবেন ইস্কুলে যায় কিন্তু লেখাপড়া তাহার ভাল লাগেনা, ফুটে 
সে বিশেষ ফল পাইয়াছে। তাছাড়া হোরাইজেন্টাল বারে তাহার 
মত খেলোয়াড় কষ্ণনগরে কেহ ছিলনা । তাহাকে অবলম্বন করিয়া 
্রজেশ্বরী ও তাহার মা দ্রাকায় উৎসব দেখিতে আসিয়াছিলেন, 
আজই ফিরিবেন। জিনিষপত্র ক্রয় চলিতেছিল, ব্রজেশ্বরী কি একটা 
জিনিষের খোঁজে একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন--“দেবেন তুই একবার 
দেখ বাবা, আমি ত কোথাও দেখতে পেলুমন! ৷” 

তীর এই কথ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খ্কটি সুন্দর ছেলে “এই 
যে আমি মা,__তুই কোথায় ছিলি 1” বলিয়! ব্রজেশ্বরীর গায়ের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িতে গিয়া, পায়ের উপর পড়িয়া গেল । 

বজেশ্বরী তাড়াতাড়ি “এস গোপাঁন আমার” বলিয়া! তুলিয়া 
লইয়া মুখচুঘন করিলেন । ছেলে তার বুকে মুখ গু'জিয়া অভিমানে 
গুমরিয়া কাদিতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে তাহাকে কিল চাপড় 
মারিতে লাগিল, ও ঠোঁট দুটি ফুলাইয়! বলিতে লাগিল-_“আমি বৃড় 
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পড়ে গেছি--আমি মরে গেছি, আমি খিদে মলুম--তুই আমাকে 
ফেলে কেন চলে এলি ?” এই বলিয়! আবার মারিতে লাগিল। 

দামিনী ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল-_“আ-মর্ঃ দেনা হাতটা 
মুচড়ে, অত বাড়াবাড়ি ভাল লাগেনা । কার ছেলে কি জাত--তার 
ঠিক নেই, দে নাবিয়ে দে।» 

ব্রজেশ্বরী বুঝিয়াছিলেন ছেলেটি ভিড়ে মাকে হারাইয়ছে বহু 
কষ্ট যাঁতন| পাইয়া, যে কারণেই হক তাহাকে ম! বলিয়াছে। তিনি 
দামিনীকে বলিলেন__“ও কি কথা, ভুমি থাম, তুমি না ছেলের মা? 
ভাব দিকি“বাছার কি অবস্থাটা |» 

দাঁমিনী বলিল _-“ওঃ যাঁর জন্ঠে চুরি করি সেই বলে চোর, 
বাড়াবাড়ি সইতে পারিনা তাই উচিত কথ! কয়ে মরি |” 

ব্রজেশ্বরী ছেলেটিকে শান্ত করিয়া খাবার ও জল খাওয়াইলেন। " 
খেলন! কিনিয়া দিবার সময় সকলে বুঝিলেন-_-ছেলেটি অন্ধ । তখন 
দামিনী এক গাল হাঁসিয়! বলিল-_“গরীবের ৮ বাসি হ'লে মিষ্টি 
লাগে।_ আবার অন্ধও !” 

ব্রজেশ্বরী বিরক্ত হইলেন, এবং ছেলেটির প্রতি আরও অধিক- 
আকুষ্ট হইলেন। ' দুদিন অপেক্ষা করিয়া তাহার মার অনুসন্ধান 
করাইলেন। এ কাজটিতে দামিনী ও দেবেন খুবই উৎসাহ দেখাইয়া- 
ছিলেন, কিস্ত ফল হইলন| ৷ দামিনী মনে মনে বলিল-_“কোথাকার 
আপদ এসে জুটল, একে ছাড়াই কি করে ?” পরে বলিল-_“পুলিশের, 
জিন্মে করে দিয়ে ও ফ্যাসাদ দূর করো! ।” 
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ব্রজেশ্বরী তাহা গ্াঁরিলেননা) গোপালকে লইয়! কৃষ্ণনগর 
ফিরিলেন। দীমিনী বলিল-_“ভাল করচনা যে ছেলে যাকে তাকে 
ম! বলে ধরে সে নিশ্চয়ই ভিখিরীর ছেলে ।” ব্রজেশ্বরী রলিলেন-- 
“তাত নয়ই, আমার বোধ হয় ওর মারম্বর আর আমার স্বরে 
কিছুমাত্র প্রভেদ নেই। সেই ধরেই আম্মাকে ধরেছে 


2 


গোপাল দেখিতে গৌরবর্ণ, থোকা থোকা! রেশমের মত চুল, 
নাক মুখ সবই'নুন্দর। হাত পা খুব নরম, আন্গুলগুলি কলির মত; 
চক্ষুও বেশ, কেবল তাতে দৃষ্টিশক্তি ছিলনা । নে যে ভদ্রবংশের 
ছেলে তাতে কাহারও সন্দেহ হইতে পারেনা । কিন্তু দাঁমিনী তাহার 
“ছোয়। জন পর্্তমপর্শ করা বন্ধ করিলেন। “জাত ধর্ম খোয়াতে 
- পারিনা তো !” 

ব্রজেশ্বরী ভিতরে ভিতরে উত্যক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। 
তিনি গোপালের জন্ত' একটি দাসী নিযুক্ত করিয়া দিলেন, বাড়ীতে 
অন্তান্ত চাকর ও দরোয়ান ত ছিলই । দুই তিন বছর পরে একটি 
বরস্ক মাষ্টারও রাখিয়া দিলেন। তিনি গল্প করিয়া যাবতীয় জ্ঞাতব্য বন্ত 
জীবন্ত, বৃক্ষলতা, পঞুপক্ষী, সমাজ সংসার, পৃথিবী তু ইতিহাস, 
সরলগণিত, হিতোপদেশ প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে শিক্ষা! দিতে লাগিলেন। 
এইভাবে তিন বছর কাটিল। তাহার অনামান্ত মেধায় গোপালও 
বযস্ক বালকের মত জান সঞ্চয় করিতে লাগিন। 
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তাহাকে পাঁইবার কিছুদিন পরে ব্রজেশ্বরী একদিন কৌশলে 
গোপালকে জিজ্ঞাসা করেন--“কেউ যদ্দি তোমার নাম জিজ্ঞাস 
করেন, তুমি কি বলবে ?” তাহাতে গোপাল সরলভাবেই উত্তর 
দেয়--“কেন, আমি বলব-_ শ্রীগোপালকঞ্ ঘোষ।” তাহাতে 
ব্রজেশ্বরীর বক্ষ হইতে যেন একখানা পাথর নামিয়া যায়) কিন্ত 
দামিনী হাসে ও সেটা শেখান কথ! বলিয়া ধরিয়া লয় এবং স্থান 
বিশেষে তা প্রচারও করিতে থাকে । 
ব্রজেশ্বরীর জমিদারীর আয় বাৎসরিক চল্লিশ হাজারের মধ্যে । 
বৃদ্ধ দেওয়ান হরিকমল বন্য্োই সব দেখেন। তাহার পরামর্শ না 
লইয়া ব্রজেশ্বরী কোন কাষ করেননা । 
দামিনী বিধবা! হইয়া অনেক বুঝিয়! পুত্রটি লইয়! ভম্নীর বাড়ী ভন্বু 
করিয়াছেন। তিন্নি মধ্যে মধ্যে বলেন “ বীড়,ুয্যে বুড়োকে একশো 
টাকা করে মাসে মাসে দেওয়া কেবল জলে ফেলে দেওয়া ;--ওটা* 
বড় গায়ে লাগে । আর ছু'বছর পরে দেবেন আমার সাবালক হ'লে 
এ বাজে খরচটা আর হতে দিচ্ছিন! 1” ব্রজেশ্বরী হাসিয়া বলেন__ 
“কর্তা বলে গেছেন, গুকে যেন আমরণ ত্যাগ করা না হয়। উনি 
যদি বয়সে কাষ কর্ম না দেখতেও পারেনঃ__-তবুওনা ৮ 
দামিনী বলিল--“তবে আমার দেবেনের অত লেখাপড়া কি 
কোনো কাষে আলবেনা ? মিত্বিরদের বাড়ি অনেক বই আছে 
বলে সে সেইখানেই দিন রাত পড়ে থাকে” ব্রজেশ্বরী 
কবলমাত্র বলেন--“বিষ্যে কি কখন মিথ্যে হয়, তার ফল 
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আছেই।” আসল কথা 'ব্রজেশ্বরী দেবেনের বিগ্ভার দৌড় বেশ 


বুঝিয়াছিলেন।__ 
এবং মিত্তিরদের বাড়ী কেনো যেসে দিনরাত পড়ে থাকে- 
তাহাও জানিতেন। 


শু 


গোপাল পাঁচ ছয় বংসর হইল কৃষ্ণগরে আসিয়াছে । মাষ্টারের 
মৌখিক সাহায্যে জগতের সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়ে জ্ঞান লাতও, 
করিয়াছে ও করিতেছে । তাহার বুদ্ধি ও স্থতিশক্তি দেখিয়া! 
ব্রজেশ্বরীর আনন্দের সীমা নাই । কেবল দামিনী দমিয়! যাঁইতেছেন 
৬ মনে মনে প্রমাদ গণিতেছেন এবং ভগ্নীদের কাছে গোপনে এমন 
কথাও বলেন যে “চরিত্রহীনাদের ছেলেদের বুদ্ধিত' বেণী হয়ই, শেষে 
'সেই বুদ্ধিই সর্বনাশের কারণ হয়। দিদিরও কালসর্প পোষা 
হচ্ছে, শেঁষে বুঝবেন 1” , ইত্যাদি 

কয়দিন পরে সূর্য্য গ্রহণ । কাশীতে দেখ! যাইবে গুনিয়া, ব্রজেশ্বরী 
গ্রহণ উপলক্ষে কাশী যাইবার সঙ্কল্প করিলেন। দাঁমিনী বলিলেন__ 
“আমি নবন্বীপেই একটা ডুব দিয়ে আসব। সংসার দেখবে কে, 
ধিশেষ গোপাল রইল।” কথাটা অসঙ্গত নয়, তাই ব্রজেশ্বরী 
গোঁপাল সম্বন্ধে সকলকে বিশেষ সাবধান ও অনুরোধ করিয়া, বৃদ্ধ 
রাঁমকমলের সঙ্গে যাত্রা করিলেন । 

দেবেন দূর গোয়াড়ী হইতে গাড়ীর বন্দোবস্ত ফরিদ _ 
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আমিয়াছিল। গ্রহণের পূর্ববাদন বেল! একটার সময় গাড়ী আসিয়া 
নির্দিষ্টস্থানে অপেক্ষা করিতেছিল। দাঁমিনী বাড়ীর সকলকে 
সাবধান থাকিতে বলিয়া এবং গোপালের কোনরূপ নিয়মভঙ্গ না হয়, 
সে বিষয়ে বেশ উচ্চকণ্ে নান! উপদেশ দিয়া, দুর্গা বলয়! নবদ্বীপ 
যাত্রা করিলেন। বাঁড়ীর চাকর দাশীরা হাঁপ ছাড়িল।- গোপাল 
বেলা! একটা হইতে বেল! তিনটা পর্য্যন্ত ঘুমায়, কেহ যেন তাহার ঘুম 
না ভাঙ্গায় সে বিষয়ে বারবার সকলকে সাবধান করিতে তুলেন 
নাই বরং ভাকিয়! যেন ঘুম ভাঙানো না হয়__বলিয়! গিয়াছেন। 
বেলা পাচটার সময় দাসী মভয়ে ঘোষণা করিল»”“গোপাল ঘরে 
নাই, তাহাকে কোথাও দেখিতেছি না।” চতুর্দিকে থোজ পড়িল, 
রাত্রি হইয়া আসিল, গোপাল আসিল না। বাড়ীর পশ্চাতভাষ্ঞা 
খিড়কীর পুকুর ও বাগান, বাগানের প্রান্তে একটি দরজা, তাহা বন্ধই 
থাঁকিত; আজ খোলা! রাত্রেই পুকুরে জাল ফেল! হইল, বড় বড় 
মাছ উঠিল, গোপাল উঠিল ন!। প্রাতেও গোপাল আসিল না বা 
ভাঁসিল না। তখন আমলার পাড়ার ভদ্রলোকের পরামর্শ মত 
পুলিশে সংবাদ দিল। পয়সাওলা বাড়ীর গোঁপাল, স্ৃতরাং 
পুলিশও জোর অনুসন্ধান আরম্ভ করিল”__নবন্ীপেও লোক ছুটিল। 
দামিনী ও দেবেন গরুর গাড়ী করিয়া বৈকালে আসিয়! উপস্থিত 
হইল,_-সঙ্গে গোঁপাঁল নাই ! এতক্ষণ অনেকের মনে এ একটু ক্ষীণ 
আশা ছিল, তাঁহাঁও নিভিয় গেল। 
দামিনী শুনিয়া ছিন্নমূল তরুর মত সটান পড়িয়া গেলেন ও 
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চীৎকার করিয়! কীদিয়া বলিতে লাগিলেন_“আমি কি করে এ মুখ 
দিদির কাছে দেখাব আমি কেন মরতে পূণ্য করতে গিয়েছিলুমঃ 
অভাগীদের পৃণ্যিও সয়না! । একটি দিন ন! থাকায় এতগুলো 
লোক থাকতেও এই হ'ল! আমি কেন মলুম না। তখনই 
বলেছিলুম__ওপাঁপ জোটাস্নি” ইত্যার্দি। দেবেনের মুখ সত্যই 
যেন কালী হইয়া গেল, সে ধীরে ধীরে ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

সরকার মহাশয় কাশীতে তার বোঁগে ব্রজেশ্বরীকে ঘটন৷ 
জানাইলেন, কারণ পুলিশ এইবার ঘরের সমস্ত চাকর দাসীদ্নের মধ্যে 
কড়া তদন্ত করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছে। 

ব্রজেশ্বরী পরদিবস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দামিনীর 
্বীৎকারে বাড়ী তিষ্ঠান কঠিন হইয়া উঠিল। ব্রজেশ্বরীর একটু 
গম্ভীর ভাব ভিন্ন কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না। তিনি 
'ন্লমিনীকে বলিলেন_-“পরের ছেলে এসেছিল--চলে গেছে; ষে 
কয়দিন 'খাকবার ছিল_ছিল। সময় হ'লে নিজের স্বামীপুত্রকে 
কেউ রাখতে পারে না; ওর জন্যে এত চীৎকার কেন ?” দামিনীকে 
অর্ধপথে কে যেন ধাক্কা দিয়া থামাইয়! দিল। ব্রজেসম্বরীর সে স্বরে 
এমন একটা স্থুর ছিল যাহা দামিনীর অন্তর পর্য্যন্ত স্পর্শ করিয়া 
তাহাকে যেন সন্দেহের মধ্যে ফেলিয়া পিসিতে লাগিল; সে যেন 
এতটুকু হইয়া গেল। দেবেন সেদিন সকাল সকাল আখড়ায় গেল বটে, 
কিন্ত ফ্লুটে ফু' ফুটিল না, বাশীটা হাত হইতে দু'বার পড়িয়া গেল। 

ব্রজেশ্বরী পুলিশ তন্ত থামাইয়া দ্িলেন। 
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বুদ্ধ হরিকমলের সহিত পরামর্শ করিয়া ব্রজেশ্বরী দাঁমিনীকে পাঁচ 
হাঁজার টাকা দিয়া বিদায় করিলেন। তাহীর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও 
একত্রে পাচ হাজার টাকা পাওয়ায় সে সন্তষ্ট হইয়াই গেল, কারণ 
এ বাঁটাতে আর সে কাহারও সহিত চৌঁথাচোঁধী করিতে 
পারিতেছিল না। দেবেনের পার্টি পদ্য লিখিয়া দেবেনকে “ফেয়ার- 
ওয়েল্‌» 'দিল, সঙ্গে সঙ্গে দুইটা খাসি দেহ ও প্রাণ দুইই দিল। 

ব্রজেশ্বরী তখন বিশ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি হাসপাতাল 
ধরণের বাটা নির্মাণ করাইলেন। স্বতন্ত্র রন্ধনশালা, শ্লানাগার, 
দাঁসদাসীদের থাকিবার ঘর করাইলেন এবং অন্ধ বালকদের অবাধ 
বেড়াইবার সুবিধার জন্ত সেই বাটা সংলগ্ন প্রাচীর-বন্ধ গ্রস্ত প্রাঙ্গন 
বা মাঠ রাখা হইল। প্রাচীরের বাহিরে কৃপ খনন করাইলেন। 
ঘরগুলি খাট বিছানা দিয়া সাজান হইল এবং বাটার কপাল-ফলকে 
“অন্ধ নিবাস" অক্কিত শ্বেত প্রস্তর আঁটিয়! দেয়! হইল। হরিকমল" 
তখন সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন-__“বাঁরো৷ তেরে বংসর হইতে 
নিয় বয়স্ক গরীব অনাথ অসহীয় অন্ধ বালকদিগের জন্য এই অন্ধ- 
নিবাস প্রতিষ্ঠিত হইল” ইত্যার্দি। এই সব করিতে এক 
বংসর কাটিল। 

ব্রজেশ্বরী সপ্তাহে একদিন করিয়া “অন্ধনিবাস” দেখিতে যান। 
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চার মাসের মধ্যে সাতটি অন্ধ অনাথ বালক আসিয়! উপস্থিত হইল। 
যাহাতে তাহাদের কোনরূপ কষ্ট না হয় তিনি তার স্ব্যবস্থাদি 
করিয়া দিলেন। কিন্ত ফিরিবার সময় তাহার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত 
ও চক্ষে জল দেখা দিত | 


৬ 


ব্রজেশ্বরী কাহারও নিকট কোনোদিন গোপালের জন্য ছুঃখ 
প্রকাশ করেন নি চোখের জলও ফেলেন নি। আজ জন্মাষ্টমী, 
আজ তাহার অন্তরটা কেবলি তাহাকে আকুল করিয়৷ তুলিতে 
লাঁগিল। এই দিনেই তিনি গোঁপালকে পাইয়াছিলেন! ভগবান 
তকে এমন ছেলে দিয়াছিলেন যে চিরদিনই_-.ছেলে, -চিরদিনই 
অসহায় !- অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 
আজ তিনি উপবাসী ছিলেন। সন্ধ্যার পর পূজার ঘরে জপে 
বসিলেন, 'কেবল গোপটলকেই মনে পড়িতে লাগিল। পুরোহিত 
পৃজ। সমাপ্ত করিয়া তাহাকে প্রসাদ পাইবার অনুমতি দিয়া গেলেন। 
রাত্রি তখন বারোট৷ বাজিয়৷ গিয়াছে । অন্ধ গোঁপালগুলিকে 
কিছু খাওয়াইয়া আসিবার জন্য তাহার প্রান ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 
ঠাকুর দাসী লইয়া স্বয়ং “অন্ধনিবাসে” গেলেন ! গিয়। দেখেন একটি 
গৈরিকধারী যুব! চাতালে বমিয়া ভগবানের নাম করিতেছেন। 
ব্রজেশ্বরী থমকিয়! প্লাড়াইলেন ও প্রণাম করিলেন। ব্রজেশ্বরীকে 
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দেখিলে যে-কেহ বুঝিতে পারিত--ইনিই কর্রী,_তাহার এমন 
একটা ভাব ছিল। | 

যুবা দাড়াইয়া বলিলেন_-“ম! আপনিই বৌধহয় এই প্রতিষ্ঠানের 
কত্রী?” ব্রজেশ্বরী মাথা হেট করিলেন। যুব! বলিলেন_“্ম! 
আমি শ্রীরামকৃষ্চ মঠের একজন সন্াসী সেবক । আপনার সঙ্গে 
আগে দেখা করে এখানে আসা আমার উচিত ছিল, কিন্তু সন্ধ্যা 
হয়ে গেল, আর ছেলেটিও রোগ থেকে উঠেছে, বড় দুর্ববরা তাই-_» 

বজেশ্বরী ধীর ব্যাকুল কণ্ঠে বাধা দিয়! ৪ তিল 
ছেলেটি রাঁব৷ ?” 

গৈরিকধারী যুবা বলিলেন-_“মা,- অনুসন্ধান করেও তার পরিচয় 
কিছুই পাই নি। একটি বছর বারোর অন্ধ ছেলে । তবে চেহার! 
দেখলে সে যে ভদ্রবংশজাত তা”তে সন্দেহ থাকে না। ছেলেটি 
কোথা থেকে কি ভাবে দক্ষিণেশ্বরে রাঁণী রাসমণির মন্দিরে এসে 
পড়ে। সেখানে চারটি অন্নের অভাব নেই। ছেলেটির রূপ ও" 
অবস্থা দেখে সেখানকার কর্মচারীদের দয়! হয়, তারা তাকে 
সেইথানেই রাখিয়ে দেন। চারটি প্রসাদ পেতো, আর যেখানে 
সেখানে, সেই দেবালয় সংলগ্ন বাগানেই পড়ে থাকত । বোধ হয় 
গত শীতে বস্ত্রাভীবে রোগে পড়ে__রক্তামাশয় হয়। তখন সকলেই 
ব্যস্ত বা বিরক্ত হয়ে ওঠে । আমরা বরান্গর মঠে থাকি, মধ্যে 
মধ্যে তগবান রামরুঞ্ণ পরমহংসদেবের সিন্ধাসন দর্শন ও প্রণাম 
কয়তে আসি । সেই উদ্দেস্তেই গিয়েছিলাম ।__ 
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. দেওয়ানজী ছেলেটির অবস্থা জানিয়ে, তাকে বিদায়ের উপাকক 
জিজ্ঞাস! করলেন। উপায় আর কি, আমাদের ত কাষই প্র, গাড়ী 
করে তাকে মঠে এনে তার চিকিৎসা আর সেবা যথাসম্ভব করায়__ 
তিন চার মাসে ছেলেটি সেরে উঠলো । তার পর? চিরকাল, 
পোঁষা তো৷ আমাদের সাধ্য নয় ।_ সে ব্যবস্থাও নাই ।__ 

_-"এমন সময় সংবাদপত্রে আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখতে পেয়ে 
বড়ই শান্তি ৭ আনন্দ বোধ করলাম। পরে আমার উপরই এখানে 
পৌছে দেবার ভার পড়ল” আমিই নিয়ে এসেছি মা। এখন 
আপনি দয়! করে তাকে স্থান দিলে, আনন্দে ফিরে যাই । বড় দুর্বল, 
ছিল, পথে কষ্টও গেছে, ভাল খাট বিছান! পেয়ে, শুয়েই ঘুমিয়ে 
পড়েছে; আমি এই দেখে আসছি, __অকাতরে ঘুমুচ্ছে।” 

ধ ব্রজেস্বরী ব্যাকুলভাবে, “ছেলোটকে আমাকে একবার দেখাবেন 
আস্মন” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইলেন” সন্ন্যাসী পশ্চাতে, 
'চলিলেন। খাটের কাছে যাইয়া সন্্যাসী যেই "গোপাল কি 
ঘুুচ্ছ ?” ' বলিয়াছেন, . অমনি ব্রজেশ্বরী তত্যা কি নাম বল্লেন” 
বলিতে বলিতে চাকরের হাতের ল্যাম্পটি উজ্জ করিয়া তাহার মুখের 
উপর ধরিলেন ও “বাবারে--” বলিয়াই থাঁট ধরিয়া বসিয়া 
পড়িলেন । র 

সন্্যাসী অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ব্রজেশ্বরী প্রায় 
দশ মিনিট পরে সামলাইয়। ঠাকুরের প্রতি সন্্যাসীর আহারাদির 
ও শয়নের ব্যবস্থার ভার দিয়া, সন্গ্যাসীকে বলিলেন-__-"আপনি, 
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আমাকে ক্ষমা করবেন, আমার সঙ্গে ন! দেখা করে যেন যাঁবেননা, 
আমি নিজে কিছু দেখতে পারছি না»_আমার মাথাটা বড় ঘুরছে। 
আমি আজ গোপালের কাছেই শুই।” 

সম্যাসী বলিলেন--“এই জন্যেই আপনার! মায়ের জাতি, ধন্য 
আপনার সন্তান সেবাঃ ধন্ত আপনার অন্ধ-নিবাস, যাঁদের পাশাপাশি 
থাকতে আপনার দ্বিধা-সক্কোচ নেই ।”-_ 

্রজেশ্বরী বাঁধা দিয়া বলিলেন-_পকিছু না দরদ ধাণএ 
আমার গোপাল ধরা ফাঁদ 1* 


* বহুদিনের কখা-_বোধ করি ১৩৩৮৩৯ হবে, আমার কোনো গ্রীতিভাজন্‌ 
আমার কাছে বিশেষ অনুরোধদহ--গল্পের একটি 0101 চেয়ে পাঠান। তার 
অনুরোধ রক্ষার্থে--“ল্সেছের ফাদ” নাম দিয়ে,-_গল্পের 01০£হিসাবে এই 0০৫টুকু 
গাঠাই ও তাকে ইচ্ছামত পরিবদ্ধিত করে নিতে বলি। 

সেকথা আমার আর মনে ছিল না।--পরে হঠাৎ একদিন ১৩৪০, জোন 
সংখ্যা “ফাল্নী” বলে' পত্রিক! হাতে আসায় খুলে দেখি--প্রথমেই আমার সেই 
“ম্নেছের ফাদ" বলে' নোটটিকেই আমার লেখ! গল্প বলেই প্রকাশ কর! হয়েছে। 
ওট| আমার লেখা--ঠিকই, তবে শল্প নয়--গল্পের প্লটের নোট মাত্র। সম্ভবত 
মেটা তার! জানতেন না ।-স্যাই হোক, আমি এখন আর তা'তে হাত দিলুম না,_- 
প্রকাশিত অবস্থাতেই গ্রহণ করলুম।--লেখক। 
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আশা করি আমার প্রিয় পাঁঠকেরা-আমাঁর চীনযাত্রার 
জাহাজী মঙ্গী চাটুয্যেকে বোধ হয় ভুলে যাঁন নি। পুজনীয় কবিও 
যখন একদিন তাঁর সম্বন্ধে কিছু গুনতে বা জানতে চেরেছিলেন, 
তখন মে বস্ত যে তোলবার নয় এমন অনুমান কর! অন্যায় হবে না। 
ন্ৃতরাং এখানে আবার তার পরিচয় রিপিটু ক'রে তাঁকে খাটো 
করতে চাঁই না এবং তা অনাবশ্ঠকও | 

তিনি আমাদের সেই চাটুয্যে ধাকে আমর সুদূর সমরাতিযানে 
যাত্রার অকৃল সমুদ্রে অবলম্বনরূপে পাঁই। সেই দিনের সেই চিন্তা 
শঙ্কা ও বিচ্ছেদ-বের্দনা-মথিত অবস্থায় তিনি যেন ভগবৎপ্রেরিত 
সন্ত্রীববীর মত উপস্থিত হন্‌। 

“লর্ড ক্লাইভ” নামক “রয়েল মেরিণ+ ছিল আমাদের দুস্তর ভব- 
পারের বাহক। সেখানি ক্রমে 'নোয়াজ-আর্কে পরিণত 
তারতের ও ভারতের বাইরের বাছাই করা বিবিধ মুর্তি তাতে যেন 
বীজ রক্ষার্থে সংগ্রহ কর! হয়েছিল। আজব-ঘর বা মিউজিয়ম্‌ 
খোলবার মালও বল! চলে। 

হেনকালে চাঁটুয্যের আবির্ভাব--নকলকে একাগ্র কারে দেয়। 
মন্তকে--বাঙালির. বাড়ির পরিচয়-লিপির মত-ডুরে সাড়ির 
ত্কটা ছিন্গাংশ জড়ানো। গায়ে আদময়ল! গোল আত্তিনের 
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আজাগ জামা। বাম স্বন্ধে_-পৃষ্ঠ ও বক্ষ চাঁপা, ছুইটি পূর্ণগর্ভ 
চটের থলি; দক্ষিণ কক্ষে টিনের একটি দড়ির “সেফ গার্ড জড়ানো 
পুরাতন তোরঙ্গ । পাছুকার পরিচয় অনাবশ্তক;__পৌছুতে পারলে 
সব কাজ ফেলে সর্বাগ্রে চীনেমুচী খুঁজতে হবে ! 

ঠাকুর বলতেন- “কাজলের ঘরে "যাতায়াত থাঁকলে-__বেদাগ 
কেউ বেরিয়ে আসতে পারে না । যতই সাবধান হওঃ দেহে একটু 
দাগ নিয়ে আসতেই হয়।” রংয়ের গাঢ়ত্বে আগন্তক কিন্ত সে 
শঙ্কা হ'তে মুক্ত! বিপদ-সন্কুল সুদূর যাত্রা সকলেই নিজেদের 
দলপুষ্টি চায়। এক্ষেত্রে কিন্ত সে আগ্রহ কারে! জাগে নাই। 
অনেকেই অনেক অনুমান করেছিলেন সকলেরই ভাবটা ছিল-_ 
প্রত্যাখ্যানের দিকে । মজুমদার ভায়া বলেন_-“বোধ ' হয় 
কালিমাথা কাবুলী-_মেওয়া! বেচতে বা! খেল! দেখাতে যাবে |” 

শেষ আমাদেরই ভাগ্য প্রসন্ন হ'ল। তিনি বাঙালী! অর্ডার 
পেয়ে, যেস্কুন থেকে “ভায়া” (৬1৪) ক্যান্কাটা চীন চলেছেন । সঙ্গে 
লিভরা ফ্রেশ.ক্রুট ; তার ডিটেল্‌ অনেকেরই স্মরণ থাকা সম্ভব__ 
লঙ্কা হ'তে আধখান| কাটাল পর্য্স্ত ! গুনেছিলেন সমুদ্র সফরে সী- 
সিক্‌নেস্‌ এড়াবাঁর উহাই ব্রঙ্গাক্ত্র বা মহৌষধ । যে কারণেই হউক-_ 
না যেতে,না আসতে সী-সিকনেস্‌ তাঁকে ছোয়নি--ব! ছুঁতে পারেনি । 
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চীন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর--পনেরো-যোলো! বদর কেটে 
গিয়েছে । সেখানে কোনো সুবিধাই হ'ল না_ণরণে মলে নাকি 
বর্গ হয়” _ আমরাও গেলুম, হত্যাকাঁওও থেমে গেল-ন্বরগপ্রাপ্তির 
পথও ঘুচে গেল! একটি মাত্র উপায় রইল__কাণী। সেই আশায় 
_অবসর গ্রহণাস্তে কাশী এসে রইলুম । একটা কিছু নিয়ে থাকা! 
চাই! অনভ্যন্ত- পূজা, জপ, গঙ্গান্নান নিয়ে অনির্দিষ্ট দিনের 
অপেক্ষা করাঁও বড় “বোরিং” ! 

এমন সময় একটি বন্ধু জুটলেন__তিনি “ভাছুড়ী মশাই”__জীবন্ত 
তিলভাগ্ডেশ্বর। জ্ীর একখানি লিপিফটো৷ বা! জীবনী চাই ।_« 
ফিল্ম ফ্লাট গেল--বৎসর ছুই সময় কাঁটাবার খোরাক জুটলো। 
তাই নিয়ে থাকি। 

জয়নারায়ণ স্কুলের সামনে, রেউড়িত্তলায় বাসা-_ছ্বিতলেই- 
থাকি। শ্রীতিভাজন তরুণেরা আসেন_কেহ লেখক, কেহ 
সাহিত্যপ্রেমিক-_বেশ.একাটি আনন্দ-বৈঠক নিত্যই বসে-_সাময়িক- 
সাহিত্য-কথা'চলে। তারা যেন নবধুগের বার্তাবাহক-__ চোখে মুখে 
আনন, উত্তেজনা ও প্রাণশক্তির চাঞ্চস্য। কিছু সৃষ্টির জঙ্ 
উৎস্থক.। ভাবতুম--এই তো যৌবন, একেই বলে যৌবন। এরাই 
ভন্থু জগতকে নূতন ব্ূপ দিতে আসে-_জগতের যৌবন রক্ষক 
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ভারী আনন্দ পেতুম। াদের তর্ক ও সমালোচনাদি নৃতন ধারা 
ধরে চল্তো-_-আমি উপভোগ করতুম। নব যুগের আগমন: 
বার্তার সাড়া পেতুম ! 

আমি বারাগায় বসে? পথের লোক-চলাচল দেখছি আর ভাছুড়ী 
মশায়ের কথা ভাবছি । সেটা ছিল মঙ্গলবার-_দুর্গাবাড়ীতে ছুর্গা- 
দর্শনে যাবার দ্িন। বহু রহিস্‌্ঃ মহাঁজন ও জনসাধারণ গিয়ে 
থাকেন__যাচ্ছেনও। কেহ-বা দর্শনান্তে ফিরছেন। ফিরতি 
জনতার মধ্যে একজনকে দেখে চম্কে উঠলুম। চাটুয্যে না! 
সে মুত্তি_“লাথে না মিলে এক্‌” ! নাকে কপালে, 'গালে-_ 
সিন্দুর! স্থির নিশ্চয় না হ'লেও না ডেকে পারলুম না_ 
“চাটুয্যে নাকি 7” 

চাঁটুষ্যে থম্‌কে দীড়িয়ে-বারাগ্ডার দিকে চাইলে। ষোল 
॥ বৎসর" পরে চারি চক্ষুর মিলন! একমুখ হাসি-_ সেই গজদস্ত 
বিকাশ /_বীড়,য্যে মশাই নাকি? 
৮ পশা্দাড়াও, 'যাচছি 1% 

পরিবার ছুটে এসেছিলেন_-“কে-_কে গা?” বললুম__-্চ্্‌ 
কোরে এক কেটুলি চায়ের জল চড়িয়ে দাও, আর চাকরটাকে 
আধসের গরম জিলিপি,-_দেরী ন! হয় ।” 

“একজন না ?” 

“ছ্যা_ হোল্কারের বড়কুমার--মামার চীনের চাটুয্যে।” 
বলতে বলতে নেবে গেলুম। 
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২২এসো। এসো ভায়া । ত্যাঃ-বেচে আছে? ভারী 

“আগে বলুন তো-_ হনুমানের বিষ আছে ?” 

চাটুয্যের প্রশ্নী্দি ওইরূপই। তাই বললুম--“আগে খুবই 
ছিল রে ভাই, কিন্তু রাবণ বংশ ধ্বংস করতে-_সবটুকু ঝরে 
গিয়েছে_-এখন সব ঢৌঁড়। হনুমান! এ প্রশ্ন কেন বলো * 
দিকি ?” .. 

স্নান মুখে কাতর কে বললে--“বড় বিপদ বাঁড়ুয্যে মগ্সাই'?' 
এই দেখুন হাতে হনৃমানে কামড়ে দিয়েছে ।” 

কি সর্বনাশ! তখনও রক্ত ঝরছে। তাকে সাহস দিয়ে 
বললুম-_-“কিছু ভেব না ভাই, হত্যার পাপ থেকে মুক্ত রাখবার 
জন্যেই মহর্ষি গৌতম বলে? গিয়েছেন-_“গো ব্রাহ্মণ আর হনুমানের 
বিষ থাকবে না । এরা তিনই চিরদিন এক পর্যযায়তুক্ত থাকবে ।*৪ 
খবরদার, খষিবাঁক্যে বিশ্বাস হারিয়ো না ভাই ।” 

তিন বসর চীনে অবস্থানকালে প্রারই চাটুয্যের একটা গ্ষা। * * 
একট! অদ্ভুত সন্দেহের শোকের বা স্বপ্ন-সমীধানের বড় প্ররেম্‌ 
আমাকে মেটাতে হ'ত। আমার শাস্ত্রজ্ঞানে তার অসীম বিশ্বাস 
ছিল। তাঁর ভয় ভাংলো। হাতটা ভাল কোরে ধুয়ে, “আয়োডিন 
লাগিয়ে বেধে দিলুম । সাবান দিয়ে মুখ ধোঁবার পর পাকা রং 
বেরিয়ে এলো-_-বে-ভেজাল্‌ চাটুষ্যেকে পেলুম। তারপর একথাল 
পি আর এক পট্‌ চা--অতল স্পর্শে চল্লেো!। খান সাতেক 
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পেটে পড়বার পর বললুম-*পতিনি কোথা ?-_সন্ত্রীকো ধর্ধমীচরেত, 
হচ্ছে শাস্ত্র বাক্য-_-" : 

“সবই তে৷ করেছিলুম মশাই,” বলেই চাটুয্যে একদম বিমর্ষ--. 
অভ্যাসবশে কেবল জিলিপি খাওয়া বন্ধ হয়নি। আমি ভীত হায় 
বললুম-_“কেনো» কি হোলো-_ভিড়ে হারিয়ে ফেলেছ . নাকি ?”--- 
তার দ্বারা কিছুই অসম্ভব নয়। 

“সবটা নয়-_আঁধখাঁন! গিয়েছে মশাই”__ 

'এ“বলো কি? সেকিরকম! তিনি কোথায় ?” 

“বেশ হয়েছে মশাই-_ভাঁলই হয়েছে । যেমন তীর্থ-তীর্ঘথ ক'রে 
মরছিলেন__” 

“ব্যাপারটা খুলে বলো৷ ভাই |” 

“আর মশাই- শাস্ত্র মানতে তো কম্থুর করি না- পঞ্জিকা না৷ 
দেখে খ্বশ্তরবাড়ী পর্য্যন্ত যাই না। পঞ্জিকা বলেন_ আপনারাও 
€ডিটো/ 'দেন_ ত্রযোদশীর মত যাত্রার ভালো দিন আর নেই-_ সর্ব 
শ্রম সিদ্ধি। শ্রীরামপুর, গুপ্ত প্রেস বাগচি-_সবারই এক রা। 
পরিবার পা বাড়িয়েই ছিলেন, ত্রয়োদশীতেই বেরিয়ে পড়া গেল-__ 
সোজা একেবারে বৃন্দাবন। সীটেই বলি--যমুনা ল্গানাস্তে 
গোবিন্দজী দর্শনে যাবো । যমুনাকে নিবেদন করবার তরে এক- 
ছড়া পাকা কলা কৌচায় বেধে ছিলুম। কিন্ত জল কোথায়, 
থাকলেও তাতে নাবে কার সাদ্দি--কচ্ছপের মোচ্ছপ লেগে আছে। 
সন্তর্পণে জলম্পর্প করছি, একটানে কোমর থেকে কাপড়খ্ঠ 
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খসিয়েনিয়ে একটা বাঁদর ছুটে পালালো; থপ. কোরে বসে পড়লুম। 
ভাগ্যে গামছাঁখান! ছিল-_তাঁই কোনে! প্রকারে গোবিন্দজী দর্শন 
সেরে বাসায় ফিরি। পাণগাঁজী ব্ললেন__-“আপ. বড়া ভাগবান্‌ 
হায়, লালাজী (শ্রীরুষ্ণ ) লীল! কিয়া ।» ভাবতে লাগলুম-_-আঁার্য্য 
শঙ্করের নিশ্চয়ই এই দশা ঘটেছিল-_তাই বারবাঁর-_-কৌপীন বস্ত 
খলু ভাগ্যবন্ত--ঝলে গিয়েছেন !--৮ 
“তিন দিনে হাঁড়ির হাঁল্‌ কোরে ছাড়লে-_-কাপড় গেলো "নটি. 
গেলো, দুদিন রুটিও গেলো । পরিবারকে পাগ্ডার জিন্মেশকৌোরে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম । তীর্থ নয়__বীদরের একটি বিশিষ্ট আড্ডা, 
মুহূর্তের শান্তি নেই মশাই। ডাঙ্গীয় বার, জলে কচ্ছপ ! হ্্যা-_ 
মিথ্যে কথ বলব না- বুন্দাবনের সের! চিজ বটে-_রাবড়ি !__ 
_-"তারপর প্রয়াগে পলায়ন। সেখানে রামের পণ্টনের নম্বর 
কিছু কম। সুগুনের মাহাত্ম্যই ধর্মের সেরা। রক্তারক্তি চল্ছে !, 
কেশের কন্ট্াক্টীর কড়া পাহারা দিচ্ছেন-_-এক কীচ্চা চুল* না কেউ 
সরায় !-_-আমি সঙ্গমে স্নান করতে সরে পড়লুম | 
“ফিরে এসে তাকে খুঁজছি, একটি স্ত্রীলোক কাঁদতে কা .- 
হাজির । বললুম-_“এখন কিছু হবে নাঃ আগে আমাদের কাজ 
সারা হোক -পয়সাকড়ি সব তাঁর কাছে।»*_স্ত্রীলৌকটি বঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠলো-তুমি কি মরেছ” চিনতে পারছ না! 
আমি গো |” 
*.. _-৭সর্বনাশ-_কে চিনবে মশাই-_-যমকেও ফাকি দেওয়া যায়! 
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হুলিয়া হারমানে !-__-আপনাঁকে বলি__ভাগ্যে এক চোখ ট্যার্লা ছিল; 
ন! হলে আমার বাবারও চেনবাঁর সা্দি ছিল না; তায় শুনেহি-_ 
তীর্ঘস্কান প্রবঞ্চকের প্রফিট হাউদ্‌!__-আমার কান্না পেলে। 
£এইস্ত্রী মানুষ হ'য়ে” এ তুমি করলে কি__আমি না ম'লে তুমি দেশে 
ফিরবে কোন্‌ মুখে ?-- পু 

প্বাটে মড়ীকান্না পড়ে গেল»-_মাঝে মাঝে বঙ্কার-তুমি ছিলে 
ল্প্শোয়। তুমি তো মরেই ছিলে। তুমি থাকলে (পাঁগ্ডাকে 
দেখিয়ে) এ পৌড়ারমুখো মিন্সে, শ্লোক আউড়ে, ভজন সাধন 
দিয়ে__“মায়ি অসংখ_ পুন্‌ হোবে-_অহল্লিয়া মায়ি ভি”__-আঁরো৷ কত 
কি বললে ।” 

, পপাঁণ্ডার দিকে চাইতে সে উত্তেজিত ভাবে বললে--“বাবুঃতীরণ্‌ 
মে ঝুট্মুঠ গোলমাল্‌ না কিজিয়ে, হাম্লোগ্‌ গণক্‌ নেহি, হাত 
গিণনে নেহি জানতে । আপলোগক! বিধ্বা সধ্বা কোন্‌ 
গয়চানে ? সবকোই কিনারাদার সাড়ী আউর গলেমে হাতমে 
জেঁবর রাখতে, কেশমে কুণগুলিনী (কুন্তলীন) লাগাতে। প্রয়াগজীমে 
সুণ্ডন্‌ প্রধান কর্তব্য হায়-_-উন্কা ভালেকে ওয়ান্তেই করায় গিয়া। 
আওর পাচকো পুছিয়ে-__বোলে-_হাক্‌ দেওয়ায়, যে পাঁচ পণ্টনীমুন্তি 
এলো আর রকম স্বরে বললে__“ক্যা, ক্যা ঝুটুমুঠ, "বলবা হায়। 
যে! হুয়া, সো ভালাকে ওয়ান্তে হয়া ;-মাব্‌ দচ্ছিনাকে দে! রূপেয়া 
রাখকে, বাঁহা যান! হাঁয় চুপ চাপ চলে যাঁইয়ে--ইত্যার্দি।__ 

তাদের মারমূর্তি দেখে_তা ভিন্ন উপায় ছিল না। এগ্সে 
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চেয়ে বীর-ভাঁলে! ছিল মশাই । খাঁওয়াশ্বাওয়া শিরস্থ হয়েছিল-- 
প্রথম ট্রেনেই কাশী! তাঁর এক পিসি কাশীবাস করেন-- 
সোনারপুরায়। সেখানে উপস্থিত হয়ে__মুখে পেটে কিছু 
দিয়ে বাঁচি! 

“তিনি এখন বাসায় বদ্ধ__অস্পুখ অস্বস্তির সীমা নেই! আমি 
তাঁর পানে চাইতে পাঁরি না, চাইলেও চিনতে পারি না! পিনি 
পগ্ডিতদের-বাড়ী কাটান্ছিড়েনের জন্যে ছুটোঁছুটি করছেন-_কারে 
সুখ নেই ।__ শা, 

“আবার গ্রামে তা-বড় তা-বড় মহামহোপাধ্যায়রা আছেন। 
তাদের কাছে উদ্ধারের ছাড়পত্র এ জন্মে মিল্বে না। স্থৃতরাং 
তাকে এখন তিন-চার মাস এখানে থেকে, অন্তত “বব হেয়ার” 
বানিয়ে যেতে হবে 1 রর 

“আমি বাইরে বাইরে পাগলের মত ঘুরছি। তার ওপরও 
এই বীঁদুরে কামড়! আপনাদের ত্রয়োদশীকে শতকোটি নমস্কার 
মশাই ! সন্ত্রীক তীর্থে আসার মত মুক্ষুমি আর নেই__এর চেয়ে 
সৌদর বনে গেলে চুকে যেতো! প্রয়াগকে আপনারা তীর্ঘরাজ 
বলেন-_সব ঝুট্বাৎ মশাই-_আমি ব্বচক্ষে দেখে এলুম- পাঁগডারাজ ' 
বা গুগারাজ |” 

এই অদ্ভুত কথা গুন্তে শুন্তে আমি সত্যই সন্থিৎহারা, স্তস্ভতিত 
ও নির্বাক মেরে গিয়েছিলুম । বলবার কিছু পাচ্ছিলুম না-_ফাকও 
নয। চাটুষ্যে তখন পাপড়ি ভাংচে ।_আস্তো আর চলছে না। 
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বললে-_“আপনাকে পেয়ে আমি আর ভাবছি "৭1 চীনে 
তিন বছর আপনি আমার ভয়ত্রাতা ছিলেন, মানুষ__বানিয়ে 
দিয়েছেন মহা মহা বিপদে রক্ষা পেয়েছি-_এইবার বাচান-_যা 
করবার হয়--করুন। দু-তিন দিনের বেশী তো আমার থাঁকা 
চলবে না _গুর একটা ব্যবস্থা পাঁচ মেয়ের বিবাহ, জ্যাঠতুতে। 
* ভায়ের সাত বিঘে লাখরাজের দখল লওয়াঃ সবই করতে হবে। 

তা ছাড়া চীনের চোন্দো হাজার-_ প্রসিদ্ধ সলিসিটার-প্রাগ্ডারার 
১£ঞাুর্জর পাল্লীয় পড়ে রয়েছে! উ:--আজই স্টার্ট করলে ভাল 
হয় ; ত্রয়োদশী নয় তে। !-..* 

বললুম-_“কি সব পাগলের মত বকচোঃ এতে। তাড়া কিসের ? 
এখনো তো টানা ছুটি রয়েছে । যা বললে, ওসব তো ছু-চার 
দিনের কাজও নয়.. 
॥ “আজে, উন যে খাঁটি শাস্ত্রীয়, চিনিনীরনা ছুটি 
'দিয়েছেন'বটে, কিন্তু কর্ণেল্‌ শমনের তো দিনক্ষণ নেই ! কন্ট্রাক্টরের 
কণ্ডা কটাক্ষে যে নাপতে বেটা ভুলেও একগাছি চুল্‌ রাখে নি। 
ভগবানেরও ভুল হয় মশাই-_টাকের মাঝে মাঝেও দু-এক গাছা 
' থেকে যায়, এ বেটা একদম্‌ মাইক্রস্কোপিক্‌ চাচন্‌ দিয়েছে যে !- 
সিঁদুর পরবার পথও রাখে নি,_আমি আর ক'দিন !” : 

“ওঃ তুমি বুঝি ওই ভগুদের ভূয়! কথাটা নিয়ে এখনে! ভাবচো ! 
আমার তো কোনো শাস্ত্র জানতে বাকি নেই-_-ও কথা কোথাও 
পাবে না। সামুদ্রিকের চেয়ে সেরা শাস্ত্র তো আর নেই !_চীনে 
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যাকে যা.বলেছি কোনটা! নিক্ষল হয়েছে কি ?- দাওঃ ডান্‌ হাতটা 
দাও দেখি। নিরেট্দের কথায় মিছে ভেবে মরচো 1” 

“সত্যিই তো-_বিপদে পড়ে সে কথা ভুলে গেছি মশাই |” বলে, 
হাত, ঝ্সড়িয়ে দিলে। নিবিষ্ট ভাবে ছুস্পিঠ নেড়ে চেড়ে পনেরে! 
মিনিট নিম্পলক নিরীক্ষণান্তে-_রংয়ের কল্যাণে পেলুম- নিবিড় 
অন্ধকার এবং ছু*পিঠই সমান! বেশ গম্ভীরভাবে বললুম _প্যাও১ 
মিছে দুর্ভীবন! নিয়ে থেক নাঁ__সবাইকে জালিও না? এই দেখছ 
না_তর্জনির নিয়ে বৃহস্পতির ক্ষেত্র হতে__আয়ুরেখ! -বৃদধানুষ্ট 
পরিক্রমাস্তে নেবে প্রাণনাড়ী স্পর্শ করেছে__এ ভারি বিরল-_ দেখ! 
যায় না ভেরী “রেয়ার” | একমাত্র ত্রৈলঙ্গ স্বামীর ছিল। 
তোমাকে মারে কে! তিরান্নব্বয়ের পূর্ব্বে যমেরও সাধ্য নেই। 
পীঁচ-সাতদিন পরে,দেশে গেলেও চলবে । গিয়ে বোলো-__-“কয়র্দিন 
তার জর হয়েছে, ছাড়ছে না _পেটটাও নরম। ডাক্তারের! , 
টাইফয়েড, বলে সন্দেহ করছেন। তার সব ব্যবস্থার্্ি কোরে; 
তাকে তার পিসির কাছে রেখে এলুম। "থাকতে পারলুম না ।*_- 
চাকরি যে টাইফয়েডের চেয়েও টেরিবল্‌ অসুখ !_-বাব! বিশ্বনাথ 
রক্ষা করেন তো তিন মাঁস পরে তাকে আনবো” ।--টাইফয়েডে : 
অনেককেই নেড় হ'তে হয়। তিন মাসে লৌকের সাঁমনে বেরবার 

স্মত চুলও গজিয়ে যাবে।” 

“আঃ বাঁচালেন বীড়য্যে মশাই__এরূপ অকাট্য কথা-_আর 
কার কাছে পেতুম৮”_-জয় বিশ্বনাথ 1” 
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চায়ের পট্‌ নিঃশেষ 'করলেন। এতক্ষণে মেঘ কুড়ে হাসি 
ফুটুলো ।-_-“আমাকে তো চিন্তামুক্ত করলেন; এখন তাঁর ভাবনাই 
ভাঁবছি মশাই-_বাঙালীটোলার সেই স্টযাঁৎসেতে সোনারখনির মধ্যে 
তিন-চার মাস বন্দীর মত কাটাবে কি কোরে ?__সটন্ক্]ের 
টাইফয়েড ষে টেনে আনবে...” 
“তাঁর উপায়ও ভেবেছি ভাই-_” 
_ পআপর্নি ছাড় আমার ভাবনা আর কে ভাববে. *"ভাঁবতো বটে 
, এক সন্বন্বী-_সে ওই চোদো হাজার পাচার করবার চেষ্টায়। এখন 
পরলোকে গিয়ে পন্তাচ্ছে”:." 
ণ্যাক্‌ ও কথা ।__এখানে “বান্ধব সমিতি” বোলে বেশ জমকালো 
থিয়েটার পার্ট আছে । তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । এই সেদিন 
প্উর্ববশী'র জন্যে তারা ফাষ্ট ক্লাস্‌ পরচুলো আনিয়েছেন। বন্ধুত্ব আর 
, মূল্য-_ছুয়ে মিশিয়ে তা পাওয়া যাবে।-__পর্লে কারো সাধ্য নেই যে 
পরচুলো ,বলে বোঝে । তাই পোরে সারাদিন বেড়ান্‌ না, কেবল 
শোবার সময় খুলে রাখা "চাই, আর ন্বানের সময়। ইচ্ছা হয় রাত্রে 
গিয়ে গঙ্গাঙ্গান করে আসতে পারেন__-তখন আর কে কার নেড়া 
, মাথা দেখতে যাচ্ছে, আর তাঁকে চেনেই বা ক'জন !” 
চাটুষ্যে একদম চাঙ্গ! হয়ে উঠলে! ।-_ “ভগবান আপনাকে কি 
মাথাই দিয়েছিলেন আমাদের কেবল মু বয়ে” বেড়ানো ! আমিও 
তো! থিয়েটারে পার্ট নিয়েছি তিন-তিন্বার--অশ্বমেধের ঘোড়া 
সেজেছি, কই আমার মাথায় তে৷ ও কথা আসে নি।-_-বস্-_মান্ 
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দিয়া, আর .ভাবি না মশাই | উ:-_এমন সহজ উপায় রয়েছে__ 
আর আমি কি-না-.'তবে দু-তিন দ্রিনের বেশী থাকা চলবে ন! 
মশাই, তা হ'লে আর ট্রেন্ভাড়া থাকবে না ।__ 
আকিনো! ?” 

“মশাই সতেরোখানা সন্দেশের দোকান, সবই সের! পাক্‌। 
দিন-_দেড় টাকা কোরে খস্ছে ! তীর্থস্থান বটে! আবার চম্চম্‌, 
বোলে কি চিজই বানিয়েছে ! সে দিন চাথ্তে-চুখৃহে,বার-আন৷ 
খসে গেলে! !-_-আর নয় মশাই...” 

বললুম-_“রাত্রে আজ এইখাঁনেই একসঙ্গে আহার” একগাল 
হেসে বললে-_“আমি নিজেই বলতুম বীড়,য্যেমশাই, একটু ইতস্তত 
ছিল--কাশীবাস করেছেন, কুটিন্‌ ন! ফ্যাকাসে মেরে থাঁকে ! 
ত্রয়োদশীতে যাত্রা,কোরে এক প্রকার উপোসই চলছে, পুরি অধুর 
হালুয়া মেরে জিভ অসাড় আর মুখ ঘ্বৃতপক ধ্ীড়িয়ে গিয়েছে । 
সিগারেটে শেষটান মারতে সাহস হয় না মশাই, আধথানা থাকতে 
ফেলেদি- মুখাগ্রি না হয়ে যায় !” ৮ 

“ভয় নেই ভাই, কাশী ভোগের স্থান_ ত্যাগের বালাই বড় 
দেখতে পাই না। চল ন! একসঙ্গেই বাজারে যাঁওয়া যাক্‌।” 

পথে--একটু নিয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে-_“মটন্‌ মেলে না ?” 

”এসো নাঃ সব মেলে- যেবা ইচ্ছা! হয় | 

“ওঃ:--তাই এত ভিড় আর বড় বড় বিল্ডিং। বড়বড় সব 
টাকার-মুটে সকাল থেকে মাছ-মাংসের বাজার খুঁটে বেড়াচ্ছেন_ 
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সেরা মাল ন! উঠে যায়! , মণিকণিকা মনে পড়তে দেয় না__বেশ 
আছেন !__-আর তিনটে বছর কাটাতে পারলেই আসছি মশাই__” 
তার পছন্দ মতই বাঁজার করা গেল। প্রায় ছুসেরের ওপর 
এক পিম্‌ মটন্‌ লওয়া! হ'ল। বর্ণনা বাঁহুল্যে আর কাজ নেই”, 
তার পর তার অন্থান্ ব্যবস্থাদি শেষ কোরে চতুর্থ দিনে তাকে 
, রওনা করে দিলুম। চোখ. ছল্‌ ছল্‌ করছিল, বারবার বললে-_- 
“আপনি দেন” আর মধ্যে মধ্যে “আজ ত্রয়োদশী নয় তো 
বীডুয্যে সশাই ?” -. 
“ন1 হে না, কোনে দুর্ভাবনা রেখ না ।” 
ট্রেন ছাড়লো । মুখ বাড়িয়ে_-“আসল কথ৷ ব্লতে তুলেছি 
মশাই-কি চিজই দিয়েছেন তাঁর মুখে হাসি দেখে যেতে 
প্ধরলুম! পরচুলে! কি ফিটুই করেছে মশাই-*.», 
আর শোনা গেল না। 
“. দুর্গা-_ ছূর্গা। 
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আমাদের শ্বনামধন্য কালাচাদ খুড়োকে সকলেই খু'জতো,__কি 
বৈঞ্তশিফি বিপদে । তাঁকে না পেলে মজলিস্‌ জমতোনা, বিপদ 
উদ্ধারও হস্ত না । তিনি ছিলেন যেমন সরসভাষী, তেমনি সরল। 

বাপমায়ে ভুল করেন না। তারা ছেলের নামকরণ করেছিলেন__ 
কালাচটাদ। কাঁরণ ছিল । ছেলে ঠিক ভূমিষ্ঠ হয় নি--০11 ০1০টস্থ 
হয়েছিলেন । মা শেষ অনেক হাতড়ে ছেলেকে পান। * 

সেদিন ভোর বেল! থেকে একটা দুশ্চিন্তা খুড়োকে পেয়ে বসায়, 
তিনি বড়ই বিমর্ষ হয়ে” ঘর-বার করছিলেন ।--“তাইতোঃ দেখতে 
দেখতে পাশ পার হ'য়ে পড়লুম* কই কোনো মিএণ তো একটুও 
বাধা দেননি । এ ৫ অভাবনীয় উদীরত! ! যত বাধা কেবল মাইনে 
বাড়াবার বেলা ! যাক্‌-." 

তিনি পঞ্চাশের লাভালাভট। খতাবার জন্তে তামাক *সাজতে 
বসলেন ।-_পবাক্ষণের ছেলে, ধর্মের দিকেও তো এগুনো উর্চিত 
ছিল! বাঃ ছেলের! তে। বেশ কথাটি বার করেছে-_“প্রগতি” | 
বেঁচে থাকুক, মাঁনে না বুঝে দুর্গীতিই বাড়িয়ে বসেছি । এবার আর 

হোলোনা-__ুযোগ খোয়ানো গিয়েছে । * আসছে বারে ০০০: 

শু 18015 মেয়ে হোলে, (তা ছাড়া আর হবেই; বা কি ) 27. 270101192- 
৮0000 2100 1 20521705 “প্রগতি” নামই রাখা রইলো ; মধ্য- 
বিত্তের দুর্গতির সঙ্গে অমন মিল আর তো নেই! 
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তামাক সাজতে বসে* খুড়োর আজ কেবলি ভুল হয়ে যাচ্ছে, 
কোন্টা টিকে, কোন্টা তামাক, কোন্টা হু'কো ঠক যাচ্ছে! 
টিকে ভেবে আঙলটা ধরিয়েছিলেন আর কি! চটুকা ভাংতে 
দেখলেন_-ভুল হয়নি, নিজের হাত, টিকে তামাক, হু'কো$এলারকে 
সব একাকার দীড়িয়ে গিয়েছে । খুড়োসবিস্ময়ে বলে উঠলেন__ 
' প্চতুর্বর্গ আর কা'কে বলেঃ 501 17 01591510 ! এইতো 
বিশ্বরহস্ের্র সেক ধর্ম্,__ত| যখন হাতে হাঁতে পেলুম চিন্তা আবার 
কিসের! দেখছি এতদিন আমার অজ্ঞাতেই ধর্মমফল ারিরালাতে 
আজ প্রত্যক্ষ হলেন ।__ 

«-_এথন গীলেটা সারলেই বেরিয়ে পড়ি। পঞ্চাশ উর্ধে সেই- 
টাই তো বিধি? অবশ্য চাকরি শান্ত্রে-_-“পর্চান্ন” কয়” মনিবের 
€েশের জল-হাঁওয়াটা 085117€ কিনা__অন্র-প্রস্থ! “অর্থ 
বেদের” মতে আবার একটা কান্নাকাটি” শান্ত্ও আছে-_তাঁর বিধান 
াটেও ধাওয়া করে ।-_মরুকগে ; নিজের শীস্ত্রমতে ধর্ম-রক্ষ! করাই 
ভাঁলো ।--“একটা “কিন্তু” এসে জন্ত বানিয়ে দিয়েছে-_ পীলেটা 
আবাঁর সঙ্গ নিয়েছে । সতী-সাধবীর মত জড়িয়ে আছে” সহমরখে 
যাবে নাকি! এক ভরসা সে-প্রথাটা উঠে গিয়েছে ।__ভাগ্যে 
র্ 81011% না থাকলেও-_ডাক্তার শ্ুসেন গুপ্ত আমার 0117 
নিন হয়ে আছেন, সঙ্গ ছাড়েন নি। আশ্চ্য-_এখাঁনেও 
01710 [7 01561510 ! এদব এতদিন লক্ষ্যই করিনি, ধর্ম 
বরাবরই সঙ্গ নিয়েছেন দেখছি !” 
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কালাাদের চতুবর্গ 

তামাকটা ধরতেই দেখতে পেলেন-_ডাক্তার সুসেন আঁসছেন। 
কি আশ্রর্্য রহস্ত ! আজ সর্ধত্রই পাচ্ছি ৪৪: 11 0121:51605 
গন্ধ ছাড়লে কবন্ধকেও টানে ! ধর্ম নিশ্চয়ই কাছিয়েছেন। আর 
অবুহেলা কর নয়। 

--“এসো ডাক্তার, বড় সময়েই এসেছ ভাই--এই তোমাকেই 
খু'ঁজছিলুম।” 

ডাঃ। কেনো, আবার কি হোলে! ? 

কাঃ। সেই প্রাচীন পীলেটা যে-_পুলিস লাগিয়েও পালাচ্ছে 
না ভাই 

ডাঃ॥ পুলিস কোথায়? 

কাঃ। আহা--রোগের পুলিস তো তোমরাই গো। এখন 
পেটের অবস্থা যা-_“সাঁধ দিতে হবে নাকি? 

ডাক্তার হো৷ হো কোরে হেসে বললেন-__-“ভয় নেই, ভয় 'নেই ॥ 
সারবার আগে এই রকমই হয়”__ 

কাঃ। কাকে সারবার আগে হে! 

ডাক্তীর আবার হাঁসলেন, বললেন--“দাও হু'কোটা দাও। 
ওতে তোমার ক্ষতি কি হচ্ছে?” 

কাঃ। . ওরে ভাই, দরকার হয়েছে বলেই এতো! তাঁড়া। তা 
নর তে--এই মাগগি গণ্ডার দিনে কোন মুখখু এমন ভুল করে 1? 
-_ভরা-পেট সারাঁতে--থালি করতে চায় !__ 

--পকিস্ত আমার ভাই একটু ঘোরবার কাজ এসে পড়েছে”__ 
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ও-মোটু নিয়ে তা পারব না ।-_কিছুতে বল পাচ্ছি না, একটু চা 
কোরো দাও ডাক্তার, যাতে ছুটে বেড়াতে পারি- রক্ত-চাঞ্চল্য 
আসে; কাজে উত্তেজনা বাড়ে, মন-_“কি করি'কি করি” করে । গুয়ে 
বোলে যে জড়, মেরে যাচ্ছি। তোমাদের শাস্ত্রে এম্কু..ক্ছি 
কি নেই ?” 

ডাক্তার মাথা চুলকে বললেন__“আছে বই কি-_বহুৎ। থাকবে 
না| কেনোঃ তারই তো জ্যান্ত জিনিষ- লক্ষমীঃ“138/০1৮-এর চেয়েও 
পেয়ারের বস্ত । তবে তুমি বন্ধু মানুষ”__ 

কাঃ। তাই ভোগাচ্ছ বুঝি ? 

ডাঃ। আরে না না,_ওটা সারলে, আর একটা কিছু চেগে 
উঠে না কষ্ট দের»--তাই দিচ্ছি না_ 
০ কাঁঃ। তাই নাকি! বেশযুক্তিতো! তা হোক”_আমি 
আর দিন খোয়াৰ না-_ 

ডাং। বেশ।-__আমাদের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, তুমি বন্ধু_তাই__ 

, কাঃ। তাই জিরিয়ে রেখেছ ? শ্মশানে তিষ্ঠতির লোভটাঁও-_ 

ডাঃ। নাহেনা। তবে স্বার্থও একটু ছিল”_-এই বোশেখে 
কন্ত। “অগ্রনার” বিয়ে কিন!” সেই সময় ওষুধটা ছাঁড়তুম। যাক্‌ 
তোমার যখন এত তাড়া-__কাল্ই ওষুধ পাবে চাঞ্চল্যও আসবে, 
ছুটোছুটিও চলবে। 

ডাক্তার চলে গেলেন । 

কালাটাদ অবাক হৃ'য়ে ভাবতে লাগলেন-__“সুসেনের কথা, 
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বুঝলুম না__মেয়ের বিয়েতে পীলের দরকার হয় নাকি! যাক 
ওরা হাতে রেখে চিকিৎসা করে দেখছি। ওষুধ থাকতে টিপে 
ছাড়ে, রয়েছে তবুও দেবেনা”__ 
সুকাল হতেই ডাক্তারের লোক এসে, কালাটাদের হাতে এক 
তাড়া কাঁগজ দিলে । তিনি বললেন--“ওষুধ কই ?” 
“আজ্ঞে উরির মধ্যেই আছে” বোলে, সে চলে গেল । 
কালাাদ ভাবনেন-_পলিখে দিয়ে থাকবে । খুলে দেখা যাক |” 
দেখলেন, বিলের একটি বিরাট তাড়া ।- মোট পাওনা একশ তেষটি 
টাকা স্েদ্দ আনা ! 
দে্ঠব-_খুড়োর মাথাট! ঘুরে গেলো» পীলেটা চোমকে চিতল 
মাছের মত চেত্তা মারলে! তিনি বিল হাতে কোরে চত্তীমগ্ুপে 
দ্রুত পায়চারী আরম্ভ করলেন। রক্ত-চাঞ্চল্য স্থির হত 
দিচ্ছে না! | 
খুড়ো ভাবতে ভাবতে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন। একেবারে রথ- 
তলায় মহেশ সামন্তর বাড়ী হাঁজির সামন্ত বাড়ী নেই! , 
--“ইন্‌ ডাক্তারের কি ত্যাগ-স্বীকার ! কি বন্ধু-প্রীতি'.এতট! 
টাক! পাবেন--একবার ইসারাঁতেও জান্তে দেন নি, তাগাদা তো 
. দুরের কথা । মধ্যবিত্তের! সেধে জিজ্ঞাস! করতেও সাহম পায়না 
স্ব করে, _পাছে না৷ পাগন হতে হয় । কোথাও কোথাও বিলম্বে 
ছয়টা নয়েও দাড়িয়ে যায়-অধমর্ণ নাচার ! নাঃ সুসেন সে লোক্‌ 
গনয়। আহা মেয়ের বিয়েও সামনে! যাক বন্ধু বটে। এখন 
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উপায়? কার কাছেই বা এত টাকা মিলতে পারে। ভদ্রলোকে 
তো! টাকা রাখেন না,_-এ০ €০ ৭85 পোঁষাক-পরিচ্ছদ রাখেন, 
পত্বীর “ঝরণা-সাড়ী” রাখেন, সেখানে ধরণা দেওয়া বুথ । তাদের 
লক্গমী--“উঠনো” আর নু ট3০6০%-_ময়শ! বটে পয়সা 
রাঁখে,_সে আবার বাড়ী নেই! তাইতো”_তাইতো৮_্থ্যা 
“হয়েছে, জয় মা তুর্গা । 

_-মাঝ-গাঁয়ের সাধুচরণ মাইতি-টাঁকার কুমীর, লেন-দেন 
করে শুনেছি । শুনেছিই বা কেনো দেখেছি । বাড়িতে গামছা 
পরে থাকে,__কুবেরও নাকি পরতেন! এখন অনেকেরই স্থুমতি 
হয়েছে-_062015179917-এও পরছেনঠ-1০56 15 1996-_ গামছা না 
বোঁলে “লুঙ্গি” বলেন, __খাঁটো করতে কতক্ষণ !__ 

£ “সাধুচরণকে দেখেছি__শেষা-হাটে পয়সায় বারোটা বাচ-পড়া 
মূলো কেনে । বলে-_“মুড়ি দিয়ে তোফা লাগে খুড়ো। শীতকালটা 
বাড়িতে আর রখাধবার কষ্ট দিই না_-ওরাও তো মানুষ! এই 
এক পয়সার মূলো!৷ আর বাঁড়ির মুডি_কে কতো খাবে খাঁকনা_ 
ভেজালের ভয় নেই। দিব্যি আকার-আচে আগুন পোয়ায় আর 
মুড়ি ভাজে । শীতের বাঁলাই নেই-_না ব্লাউস্‌ না কার্ফ ! কি স্থুথ 
বলুন দিকি--কারুর মুখ. চাইতে হয় না।- মেয়েটার একটা 

গ্রামোফোন চাই, _না হ'লে তার দিন কাটে না! বলিঃ__তেক্গ 
কি কান্‌ নেই,__বাঁড়িতে অমন “বাগাফোন্‌, নিয়ে জীবন কাটালুম, 

আর তোর দিন কাটেনা! শোঁনবার জিনিষ কি কিনতে হয়, ' 
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কালাটাদের চতুবর্গৎ। 
আনাচে-কানাচে দিনরাত তাঁর কান্নাকাটি তো! লেগেই রয়েছে, + 
শোন্না কতো গুনবি! পাশেই তো ঘোষেদের বাড়ী, নিত্য ' 
সন্ধ্যেবেলায় মৌষবলির চীৎকার ! জেলার লোক জালাতন, আর 
তার কানে পৌছয় না! লোকে বধির ভাঁবলে যে এরপর আমাকে 
খেসারৎ দিতে অধীর হতে হবে । ও কথ! আর মুখে আনিসনি মা! 1» 
_-"্যাক্”__এই লব লক্ষমীমন্ত লৌক আছে বলেই দেশে, এখনও 
দু'পয়সা৷ আছে*_যাদের ধরে ভদ্রলোকের! কন্তারীয় মুক্ত হয় 
অবশ্ত ভিটের বদলে !” 
সাঞুচরণকে মনে পড়ায় খুড়ে৷ যেন স্বর্গ হাতে পেলেন-_“হূর্গা” 
বোলে 8 পা চালালেন। 
অপূর্ব বাবু 13০৪:এ-এর ৬1০5 টেনিদ্‌ ফিল্ডে 76৪, 911০- 
এর সামনে চেয়ারে বোসে 01876 পিকো! উপভোগ করছিলেন ॥ 
বোর্ডের বেয়ার! ফুলের তোড়া দিয়ে গেল। 
রমেশ টাকার তাগাঁদায় এসেছিল । 
অপূর্ব বাবু ব্লছিলেন-_“নাঁও চা খাওতো, ও আঁর কণ্টা টাঁক! 
হে, সাতশো চুরাশি টাঁকা বইতো! নয়,__বাজেটে তার বনুৎ 
রাস্তা রেখেছি ।” 
রমেশ। না, আর ফেরাবেননাঃ ফেলে রাখতে পারবন!। 
মাথার ওপর এতো খণ থাকতে, কি বোলে অতো দামী মোটর 
নিতে গেলেন ? ওর অর্ধেক দামে সিভল্রেট নিলেই হোতো ! 
অপূর্ব । ( সহাস্তে ) তুমি বোঝোনা রমেশ, 15950601100 
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2100 17015950125 বজায় রাখতে হয় হে সেট! আগে-:-ওটা ভদ্র- 
লোকের ভাইটালিটির থায়মমিটার-_ 

রমেশ । টাকা না থাকলেও ? 

অপূর্ব্ব | (:০1081719+-চোদ্দ আনা ভদ্রলোককে এই করতে 
হয়-_ভদ্র হওয়া সহজ নয় রমেশ--০:5? থাকা চাই...... 

রমেশ। তবে আমি উঠলুম। ওই কথাই কোর্টকে বলবেন। 

অপূর্ধরব। বোসে! বোসো, আর তিনটে মাস্‌ ভাই__ 

খুড়োকে দ্রুত যেতে দেখে,_“ছুটে চলেছ যে খুড়ো; ব্যাপার 
কি? এসো এসো», তামাকটা খাস ধরেছে। খান্‌ ক্ষৌয়ের 
খুসবু 17600" 

খুড়োর আজ গতিভঙ্গ হলনা । “আসছি” বলেই পা! চালালেন। 

অপূরবর বাবু অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন _- 

রমেশ বললে -_-“নিশ্চয়ই কারুর বাড়ী বিপদ আছে-_কিন্বা কাধ 
দিতে হধে। তা” নয় তো খুড়ো কখনো সাজা তামাকের অমধ্যাদ! 
করেন না। প্র একটি খাঁটি লোক দেখতে পাই,--অন্তের 
জন্যেই মলেন-_- 

অপূর্ব । কেবল তাই নয়, ছোটো-বড়। জাত-অঙ্ঞাত, 
নির্বিচারে,__বিপদ শুনলে “না” বলা” নেই। কি কলেরা, কি 
বসন্ত খুড়োর কাছে দ্বিধা নেই। কিন্তু অতট! আবার... 
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াড়ী-বন্ধকের প্রস্তাব গুনে সাধুচণ খুড়োকে আর কথাটি. 
কইতে দিলেনাঃ বললে;_“দেবতা, আঁপনার খণ সাত জন্মেও স্ুধতে 
কেউ পারবেনা । আধার রাতের দুর্যোগে, সেই ঝড় জল বজ্জাঘাত্বের_ 
প্মধ্যে, যখন শ্ঠাল কুকুর বেরয়না) আপনি একা,_এক হাতে 
লাঞঠান আর এক কাধে আমার ছিরুকে (সাধুচরণ ঢোর্ক 
গিললেঃ_চোঁথ মুছলে )... 

কাঃ। ওসব গত কথ! আবার তোলে৷ কেন সাধুচরণ-__ 
তুলে যাও-_ 

স্ট। বলেনকি! আমি বাপ, আমি লাঠানটা নিয়েও 
সঙ্গে যেতে পারিনি! সে আপশোষ মলেও আমার যাবে না )__ 
কিন্তু রাত্রে যে দেখতে পাই না, একথা কে বিশ্বাস করবে দাদা 
ঠাকুর! সে দিনের কথা কি জন্মে তুলতে পাঁরি-_ 

কাঃ। থাক্‌ সাধুচরণ। এখন আমার এই উপকারটুকু 
কোরে দাও- আমি তীর্থ-ভ্রমণে যাবার সন্কল্প করেছি ভাই। 


বা্গণের ছেলে কিছুই কর৷ হয় নি-- 
সাঃ। বন্ধক বলছেন? 
কাঃ। হা তাই__ 


সাঃ। এমন কাজটি করবেন না। কবে আছি কবে নেই, 

ছলেদের মতিগতি তো জানেন। পরে চতক্রবৃদ্ধিহারে সুদ কষবে, 

বমি তে! আর দেখতে আসব না, শেষ ভিটেটি থোয়াবেন। 

মাকে আর নরকে ভোঁবাবেন না। তার চেয়ে, যা দরকার নিয়েঃ 
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১ওটা আমার নামে বিক্রিনামা লিখে দিন) ও আপনারই থাকবে। 
বাবা আমার “সাধুচরণ' নাম মিছে রাখেন নি। আমার এক 
“স্ব! -চিরদিনইঃ যা বলেছি, এখন তিনশো! টাকা নিয়ে যান বেণী 
টাক! থাঁকলে রাস্তায় বু বিপদ আছে। এরপর যখন যেমন 
দরকার হবে দয়া কোরে জানাবেন । এতো! পরের সঙ্গে কারবার' 
নয়। ই ঠিকানাটি স্পষ্ট কোরে লিখতে তুলবেন না।-__-ওরে 
অট্লা বাক্সটা নিয়ে আয়__ 

কাঃ। তবে হোঁলোন! সাঁধুচরণ? আমি চললুম। বলেছি তো 
--ও ভিটে এক গরীবকে দেব বলে বাক্যদত্ত আছি" 

সাঃ। (সহান্তে ) «বাক্যদত্ত কথার কোনো অর্থ আছে 
নাকি? বরং অক্ুর দত্তের নিমটাদ দত্তের, কুড়েরাঁম দত্তের, 
মধুভুদন দত্তের মানে হয়। যাক্‌-_লিপি-দতু, রেজেই্-দ্ত করা 
হয়েছে কি? এ 'বাগ দত্ত কথাটা বিবাহ ক্ষেত্রে আগে চোঁলতো 
শুনেছি, এখন সেট! বিষ-্দীত-ভাঙা কথা--অচল,-_-বিশ টাঁকা 
কম-বেশীতে মানে বেগড়ায়? ওসব তুলে যান-__তুলে যান” 

কালাটাদ খুড়ো রাঁজি নয় বুঝে, অটল বাঁপকে চোঁথ টিপলে 
'_ অর্থাৎ “বাধ! রাখা” মানেই__প্ঘরে বাধা ।৮ 

পরে-_“কোর্টে” গিয়ে মুন্থৃবিধে, লেখাপড়া, রেজিস্্রী শেষ করতে 
বেলা সাড়ে চারটে বেজে গেল। সাধুচরণ তিনশো! টাকা দিয়ে : 
সাড়ে চার হাজার টাকার সম্পত্তি বন্ধক রাখলে। সুদ একটা 
লিখতে হয় তাই সাধুচরণ নিজের ইচ্ছাঁণতই লিখলে, _অবস্ঠ 

১৫০ 


কালাটাদের চততুর্ব্ঠ 
খুড়োকে বুঝিয়ে-_-“নচেৎ 90০9০810017" অসম্পূর্ণ হয়।” বললে 
“ঠাকুর স্ুদদের কথা আমার সামনে আপনি আর উখাঁপন করবেন 
না, আমি ওটা সইতে পারব না।আমি সব ভুলতে পারি 
ঈ্কেবল সেই দুর্যোগের রাতটি-_ছিরুর সৎকার (দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেললে ).০ 
খুড়ো সারাদিন মুখে জল দেন নি,_কেউ বলোওনি 
সাধুচরণকে আশীর্বাদ করতে করতে ধর্মস্থান' থেকে বেরিয়ে 
এসে সর্বাগ্রে “নারায়ণ” বোলে আরামের ঝা নিষ্কৃতির নিশ্বাস 
ফেললেন/। 
কাপড়টা খসে পড়ছে দেখে কষিটা ঘটতে গিয়ে পেটে হাতি 
পড়ায় দেখেন,--গীলের পাত্তা নেই, কোথায় সরে পড়েছে_ 
তাই কধি টিলে মেরেছে! আশ্চর্য্য হয়ে আপনা-আপনি বললেনএ- 
আলবাৎ বিদ্যে বটে, দাওয়াই একেই বলে! খেতে ছু'তৈ হয় 
না দেখলেই কাজ,--৪ 170178016! এ ম্যালেরিয়ার দেশে 
দীর্ঘজীবী হয়ে গীলের প্রলম্বান্থর বোনে, বেঁচে থাক" স্ুুসেন্-- 
গুডবাই ৮ 
সারাদিণান্তে আবার নিজের হাতের বানানো চা আর তামাক 
থেয়ে খুড়ো' ধাতে এলেন। মৃছুমন্দ ফুরফুরে বাতাস গায়ে শুড়গুড়ি 
দিয়ে শ্ুর্তি এনে দিলে। মন বললে__“আর কেনো )_ধর্ণ নিজেই 
এসে গিয়েছেন__অর্থ এখন ট'যাকে মুদ্‌_-কাম-সিদ্ধি তারি মধ্যে 
অপেক্ষ! করছে-_প৷ বাড়ালেই তীর্থ ভ্রমণ ! ডাক্তার পীলে থেকে 
১৫১ 
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মোক্ষ দিয়েছেনঃ_বাঁড়ির বন্ধনও ঘুচিয়েছি-_সাঁধুচরথের গর্ভে সে 
অগন্ত গমন করেছে, চতুর্বর্গ পার কোরে পঞ্চমে পরিব্রজার 
এপ্রশস্ত. পথে পৌছে দিয়েছে,__ঝঞ্জীট মিটেছে-_-আর কেনো। 
উঠে পড়লেন-_ রম 
২ স্থমেনের বিন পরিশোধ কোরে এসে, তারপর ক্ষুদ্র একটি 
“বডি ডূ'খানি কল, বাশের লাঠি গাছটি আর ছোট একটি 
সুটকেসে-_-টিকে, তামাক, দেশালাই আর হ'কো নিয়ে- তুলসী- 
তলায় মাথা ঠেকিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 


১৫ 


০পশ্খিপী- "ছুরি - 


দেবদাঁসবাবু একজন গুপ্তসাধক কিন্তু বাহিক কর্মীও। 
অনেকেই বলেন তিনি মধ্যে মধ্যে দেব-দেবীর সাক্ষাৎ লাভ করেন। 
পৌন্লিকতায় তীর প্রগাঢ় বিশ্বাস ও দৃঢ় নিষ্ঠা। তাই তিনি 
প্রবল উৎসাহে দুর্গোৎসবের আয়োজন করেছেন। ভত্রেদ্। * 
প্রতিমাও সুন্দর হয়েছে; চাল চিত্রের দেব-দেবী দৈত্য দাঁনবের 
সমাবেশও চমতকার । তাদের যেন জীবন্ত দেখাচ্ছে! 
ছিদীম. পাল বলিল,_প্প্রতিম! প্রস্তত ঘামতেলটা আনিয়ে 
দিন, লাগিয়ে দিয়ে 
*.  দেবদীসবাবু বলিলেন, __ কার তেলটা আমি নিজেই দেব» 


তোমাদের আর কিছু, করতে হবে না ।” 5 
ছিদাম। বাবু এটাই শক্ত কাজ, বড় সাবধানে ভুলি 
চালাতে হয়। টা 


দেবদাস । আমার ও-কাঁজটায় বিলক্ষণ অভ্যাস আছেন 
তুলিরও দরকার হয় না,-_ছু'হাতেই কাজ চলে । 

ছিদাম। দেখবেন বাবুঃ তয়েরি জিনিস্‌ বিগড়ে ফেলবেন না । 

দেধাধস। (সহান্তে) তেলে বিগড়োয় নাহে-_তেলে 
বিগড়োয় না,..-সুধরোয় । শোননি, সমুদ্রে তুফান যখন প্রলয়ের 
আকার ধারণ করে, জাহাজ ডোবে ডোবেঃ তখন সমুদ্রে তেল 
ঢালতে পারলেই রক্ষা । উই 

ূ্‌ ১৫৫ 


সন্ধ্য। শঙ্খ ্ 


ছিদীম। আজ্ঞে, মাটি ঘেটে খাই, জাহাজের. খবর পাব কি 
করে ।--তবে এখন চললুম। ৃ্‌ 

দেবদাস । এত তাড়া কেন হে-__ 

ছিদাম। আজ্ঞে বিশ্বব্যাপী প্ধর্ম্ঘট্‌”__ঘট যুগিয়ে উঠতে » 
পারছি না; সবাই তাড়া দিচ্ছে। 

প্রস্থান 

বাড়ীর যুবা ও প্রৌঢ়েরা সন্ত্রীক ও সপুত্র» কেহ পুরী, কেহ 
কান, কেহ কাশ্মীর যাত্রার জন্ট প্রস্তুত । দেবদাসবাবু বলিলেন__ 
“একি, বাড়ীতে পূজা, তোঁমরা যাও কোথা ? এত বড় উৎসবকে 
উজ্জ্বল করে তুলবে কে? সকলে মিলে পৃজায় যৌগ দিলে, তবে 
ডট কাত লরি লজন | 

সকলে। আমরা আর পূজায় নাই, ওটা দুর্ববলের একটা 
ভূয় আশ্রয়। এর নিয়ে করযোড় আর কান্না ভাল লাগে না। _- 
[অনেক কর! হয়েছে, লাভ কেবল-_পুঁথির লেখা আশ্বীসের সেই 
এক-ঘেয়ে বুলি। আমরা এখন দেখে ঠেকে- সোহহং পথই 
নিলাম । আবেদন নিবেদনে- ইস্তফা! 

দেবদাস । দেবতার সঙ্গে বিরোধ! টিনা নী 
নেই, অপরাধ হয় । 

সকলে । যাই বলুন, আমর! চারার নার, 
নেই। তাতে যর্দি বিরোধ ভাবেন ত” সে বিরোধে রক্তারক্তি 
'পণবেন না, সেরেফ. তফাৎ থাকা, কেউ মারে ত”-_-প'ড়ে মার 

১৫৬ 


দেবদাসের ছুর্গোতসব 


খাওয়া! মরার বাড়া ত” গাল নেই 'তাঁতে বরং ব্রহ্গসাক্ষাৎ 
ঘটবে .. 


সকলের প্রস্থান . 


দেবদাসবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলেন--একি বুদ্ধি বাপু? 
তাইত” সদর্থরাই যদি গেল ত” রইল কে? অন্ধ খুঁড়োঃ বেছ্ছ্ডে 


মামা, রুগ্ন বৃদ্ধ ও দুর্বল পরিজনগুলি ! এদের নিয়ে এস্ব বড় 
উৎসব ব্যাপার নির্বাহ হবে কি করে? 


(পুরোহিত ও কামারের প্রবেশ ) 


দেবদাস । আজুন ভট্চাধ্যি মশাই, -_ এস মহেশ 

ভট্চাধ্যি। একটা কথা বলতে এলুম,_-একজন অন্ত পুরোহিত 
দেখুন, আমার দ্বারা আর এ পুজ। চলবে না। পুথি পড়া মন্ত্র, 
আঁর কাজ দেয়না .. ] 

দেবদাস । সেকি, বলেন কিঃ--কারণ ! 

ভট্‌চাঁধ্যি। এতদিন যে কি করে আসচি তা ঠিকু বুঝতে 
পারনুম'ন11+ ঠিক করচি কি ভুল করচি তা ঠাওরাতে পাচ্ছিন!। 
মুখস্থ মন্ত্র পড়ি, আর লেখা আশ্বীসবাণীগুলে! যজমাঁনদের 
শোনাই ; কই একটাও ত* ফলতে দেখলুম না! পৃজো-ফুজে। 
মিছে বলেই মনে হচ্ছে। পাঁচসিকে দক্ষিণে আর ভিজে চা 
এ ১৫৭ 
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ছোলার লোভে, নিজেও মজেছি পাঁচজনকেও মজিয়েছি। ভক্তি 
যখন টলে গেছে, আর নয়। 
দেবদসি। সেকি, এ বয়সে দেবদেবীতে অবিশ্বাস? 


দেনেওয়াল! ত তারাই । 


তট্চাধ্যি। পাঁনেওল! দেখতে পেলে ত” তাই বিশ্বাস ক'রে 
শান্তি পেতাম ) কাউকে ত” কিছু পেতে দেখলাম না। মুদির 
কাছে মাথ৷ বিকিয়ে নেই এমন ভদ্রলোক ত” দেখতে পাইনা। যা 
হয় করবেন, আমি আর ওতে নেই। 


প্রস্থান 


দেবদাস। ( চিন্তিতভাবে ) এদের আক্েল দেখ ছ+ মহেশ-_ 
£দবতায় অবিশ্বাস! কাল সকাল সকাল'এস, নটার মধ্যে 
কোপ। | 

মহেশ। আজ্ঞে আমাকেও মাপ. করতে হবে, আমি ঘোষ- 
পড়ার কণ্ঠী নিয়েছি,“বানানোর” কাজ আর আমার দ্বারা হবেনা । 

দেবদাস । তোমর! কি দল বাঁধলে নাকি? বেশ- দেশে তো 
কুম্াপ্ডের অভাব নেই, না হয়, তাই বানিও ! 

মহেশ। আজে না, অস্তরগুলো ত্যাগ করেছি, ওর--ক্ষ্যাসাদে 
ফতুর করে দেছে। চেতলায় কোন্‌ এক মাগীকে কে বানিয়ে ছিল, 
বরিজহাটিতে আমায় ধ'রে টানাটানি । বলে-খাঁড়া বার কর, 


স্কলকেতায় পরীক্ষা করতে পাঠাতে হবে,-_মেয়েমানষের রক্ত 


১৫৮ 


দেবদাসের ছুর্গোংসব 


শুষেছে কিনা দেখতে হবে !--নে অনেকু কথা,_তার পরই এই 
কণ্ঠী কোস্লুম। 
প্রস্থান 


"  দেবদাসবাবু বড়ই বিপদে পড়লেন। প্রাতেই সপ্তমী! এমন 
সময়, গোপাল মালী আসিয়া বলিল”_-“ফুল দিতে পারবনা, অন্য, 
উপায় দেখুন বাবু। 

দেবদাস । কেনহে গোপাল? 
গোপাল । .আজ্ঞে কারা সব অসেছেন, হাওড়া থেকে ইটিলি 
পধ্যন্ত রান্তায় ফুল বিচুতে হবে, গাড়ীর উপর বেদম মালা! আর 
তোড়া বিষ্টি হবে; ১২৭ মণ ফুলের দরকার, ফুলকপি পর্যস্ত টান 
ধরেছে__ 
দেবল্পুস। দেবতায় ফুল পাবে না? | 
গোপাল। পণ্তিতেরা বলচেন- তাঁদের ত” চিরদিন ফুল. 
যোগান হয়েছে, অনেক ফুলই পেয়েছেন, কিন্তু কোন কাজই হয়নি, 
তাঁরা কেবল নিতে জানেন, দেবার কেউ নন্‌। 
ময়রা আসিয়াও এ রায়ে রায় দিল। সে বলিল-_-“অনেক 
ভে।গ বানিয়েছি-_-সীতাভোগ থেকে নবাব ভোগ;__শেষে কিনা 
আমাদের ভাঁগ্যেই কেবল কর্মভোগ-_অনাহার ! শিশ্িও খাবেন 
ভরাঁও ডোবাবেন, এমন দেবতায় দুরে থেকে নমস্কার - 
উভয়ের প্রস্থান 
১৫৯ ্‌ 


সন্ধ্যা শঙ্খ 


বাজন্দরে আসিয়া বুলিল,-_-“বাঁবু এগারটাঁক! মণ চাঁল। 
পেটের জাঁলায় সব বোল্ই ভুলিয়ে দিয়েছে- কেবল বিসর্জনের 
বোল্টাই মনে আছে, বলেন ত” সুরু করি-- 

দেবদাগ। চুপ. চুপ$ ওরকম অবক্ষণের কথ মুখে আনতে 
. নেই ;--আজ সবে যী । পক 

বাজন্দর। যে দেবতা দশ হাতে কেবল নেয় এক হাতেও 
দিতে দেখনুম না, তার আর খেজমৎ কেন! 

দেব্দাস । দেবত! মানবেন! ত" মানবে কাকে ? 

বাজন্দর। নিজেকে, নিজের হাত-পাকে। 

দেবদাস। তোদের এ কুবুদ্ধি দিলে কে? 

বাজন্দর। পেট আর দেবতার ব্যভার। আঁপনি কেনেন ত' 
ঢোল্‌ ঢাক বেচি, আপনার ত' চাই? এখন নিজের ঢোল্‌ নিজেই 
ৃ তো সব বাজাচ্ছেন! ( একটু অপেক্ষা করিয়! )--তবে চন্ুম। 


প্রস্থান 


: মাতুল নিমন্ত্রণ করিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন _ 
“দেবদাস, চেপে যাও আর কেলেঙ্কারী বাড়িও না ।-_একজনও 
নিমন্ত্রণ নিলেনা । ৃ 

দেবদাস। কি? এইকক্ট্রের দিনেও কেউ নিন তর নিলনা? 
বেশ, _-কাঙালী থাওয়াব । | 
মাতুল। তারাও না। 
১৬০ 
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দেবদান। কি রকম? 
এ সবারই এক কথা,_”্একদিন দেবতার প্রসাদ 
ত আর দুক্ষু ঘুচবে নাঃ সব রকমে ত” মরেছি,_-মরতে 
| দয়! ক'রে একদিন ঘটা দেখিয়ে, ছেঁড়া-নাড়ীতে গেরো 
: দিয়ে দঞধে মারার ইচ্ছে কেন? দোতাঁয় নমস্কার, 
দেবদাঁস। তাইত, দেশটা হঠাৎ এমন নাস্তিক হয়ে দাড়াল” 
কিকরে? 
মাতুল। তারা ব্লছে-_দেবতার দয়ার দাপটে-_ 
দেবদাস। পুরাণার্দি কেউ পড়বে নাত”; হাঁজার হাজার 
বছরের সাধনায় দেবতারা তুষ্ট হতেন। 
“*  মাতুল। সাধকদেরও তখন মার্কপ্ডের প্রমাই ছিল, এক একটি 
'মালং মুগতরং ছিলেম। এখন যে অন্পগত প্রমাই !--অরই নাই!” 
দেবদাঁস। তা বলে আমি ত' নাস্তিক হতে পারিন|। , 
মাতুল। রামঃ তুমি তা পারবে কেন, হ'তে যাঁবেই বা 
কেনো। তোমার কিসের দুক্ষু! দেবতার কুপায় তোমার ত*__ 
কি ঘরের কি বাইরের, অন্নবস্ত্রের চিন্তা নেই। 
দেবদাস) এখন উপায় কি! এত বড় আনন্দ উৎসবে 
কেউ. যোগ না দিলে যে পুজাই প্ড হয়ে যাবে !__যাঁই একবার 
সাঁধন-মন্দিরে হত্যা নিয়ে দেখি । 
মাতুল। ভক্তের কথাই ত” এই । ঘাঁবড়ো না বাপ । 
দেবদাসের প্রস্থান! 


চ 


মঙ্গল ত? ৃ 
দেবদাম। ( সোঁৎসাহে ) বলং বলং দৈব ব্লং। তাঁরা নিজেরাই 
সব ভার নিয়েছেন। কি দয়া! লোকে আবার দেবতা মানতে 
চায় না! দেখে সব তাক্‌ লেগে যাবে; এর পর পন্তাবে। এখন 
জোরমে লেগে যাঁও মামা) দেবতাদের উপযুক্ত আয়োজন চাই, 
( কাণে কাণে উপদেশ ) 
, মাতুল। ধন্ত রূপা! যাও রাত হয়েছে, লম্বা হয়ে শুয়ে 
গড়গে বাবা। 
উভয়ের প্রস্থান 


9 


সপ্তমী গ্রভাত হতেই নাস্তিকের! দেখে,_দেবতার্‌| চাচিত্বির 
থেকে ধুপ-ঝাপ্‌ নেবে, কাজে লেগে যাচ্ছেন। গন্ধর্ধেরা বাঁজনা 
নুরু করে দিয়েছে। শাস্বী বৃহস্পতি পূজায় বসেছেন । নন্দনকাননের 
ফুল। পবন এনে হাঁজির করেছেন। খাবার জিনিস জনার্দনের 
জিন্মায়। দেবতার খাগ্ে মাছি না বসে, বা নিকৃষ্ট নরের নধর 


১৬ 
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না পড়ে_-তাঁই খুব চাঁপাচাঁপি ঢাকার্টাকির মধ্যে রাঁখা হয়েছে। 
ইন্দ্রের অর্চার্ভ থেকে রম্তা বাতাবি নেবু প্রভৃতি এসে পড়েছে । 
হাঁড়কাঁঠের কাছে নধর নধর চনকৃপুষ্ট ছাগ ভেড়া ও মহিষের দল-_ 
কাপতে কাপতে ন্বর্ণস্থ হবার অপেক্ষা করছে । দেবতাদের মধ্যে 
বারা খাটি বীরাচারী, তারা সেগুলি গর্ভস্থ করবার জন্ ব্যস্ত হয়ে 
বলিদানের তাড়া দিচ্ছেন। নন্দী, খাঁড়া হাতে সিদুরের সুদীর্ঘ " 
ফোট। কেটে প্রস্তুত । অমৃত বণ্টহনর ভার স্বয়ং দেবরাজ নিয়েছেন 
ভিড়টা তার কাছেই অধিক। আলোর ভার চন্দ্রদেব, মঘ। 
অশ্লেষা আর সৌদামিনী নিয়েছেন। দেব্দাসবাবু করযোড়ে 
সকলকে অভ্যর্থনা করছেন । 
বেহেড্‌ মাতুল এক চুমুক অমৃত থেয়ে একটা খু'টি ঠেশ দিয়ে 
পড়েছিলেন । বলিগ্কানের সময় খুটি ছেড়ে দেওয়া বিধি তাই 
হঠাৎ কে ধাকা মারায়, মাতুল বেজায় চমকে উঠে বললেন__“কি 
বাবাঃ একি দেব হস্তের পাতুরে শু'তো ! হাম্‌ আস্তিক হার, কিন্ত 
ওর সেকেণ্ড এডিসন্‌ ছাঁড়লেই নান্তিক হব বাবা। পা! বাড়িয়েশ্ছি 
কি সবাই শখ বাজিয়ে লুফে নেবে ।” 


১৬৩ 


শু 


আজ বিজয়া । দেবরাজ আজ খোলা ভাটির হুকুম দিয়েছেন। 
' আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দের অবধি রহিল না। মাতুল আজ 
' মরিয়া হ'য়ে টান্লেন, আর মধ্যে মধ্যে বলতে লাঁগলেন_-“কেয়া 
চিজ! নাস্তিকেরা বলে কিন! অন্ন নেই, অন্ধের এন্তার সরবৎ 
চলছে দেখে যাক। কি মধুই এনেছেন! বলে--দেবতারা কথা 
শোনেনা, _নিজের স্ত্রী-পুত্র কটা কথ! শোনে বাবা ? বেতনভোগী 
চাকর দসীই শোনে কিনা! তারা! সবাই ত” শোনাবার লোক, 
-শোনবার ক'জন? বাবা, দেবতার! ত” আর কন্ঠাদায়গ্রস্ত ' 
রিতা নয়। সাধন! চাই বাবাঃ সাঁধনা চাই । জাঁতকাও্ড রামায়ণের 
সাত পাতীও ওল্টাওনি বাবা, দেখতে পেতে এক “রাম” বুলি 
0০:56 আওড়াতে আওড়াতে রত্বীকর উইটিপি মেরে 
গিয়েছিলেন; আর এই লঙ্কা লম্বা আবদার ' নিয়ে, মাটির মৈনাক 
না বল্লে কি দেবতা! প্রসন্ন হবেন !” 

এইবার দেব দেবীর বিদায় হবার সময় এল । দেবদীসকে সকলেই 
কিছু কিছু সার উপদেশ আর উৎসাহ দিতে আরম্ভ করলেন। . 

গণেশ। আমি বুদ্ধি আর সিদ্ধি দেবার কর্তা। তুষি এইরূপ 
ভক্তি শ্রদ্ধা রাখলেই আমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করব। তাড়াহুড়ো 
কোরে! ন1% আমার খোরাক কিছু বেণী, তাতে নজর দিও না৷ 

১৬৪ 
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কলাবউ। তোঁমার সেবায় আমি তুষ্ট হয়েছি, তোমার 
সাহায্যার্থে আমার অপত্যগুলিকে তোঁমার হাতেই অর্পণ করলাম। 

কাণ্ডিক। অন্ন বন্ত্রের কষ্টের মূলই তোমাদের অবস্থা নির্বিচারে 
'বিবাহ আর পুত্র কন্! বুদ্ধি। ও কাঁজটা! বিশ বছরের জন্য বিদায় 
দক । তা হলে দৈন্যও বিদায় নেবে) আমার মতে! তুড়ি মেরে 
* যতি করে বেড়াতে পারবে । সর্বদা সিগারেট টেনো_বদ্‌ হাওয়া 
ঘেঁশতে পারবে ন1»_-এট্নস্ফিঘ়ার ক্লিয়ার হবে । 

লক্ষ্মী । বাণিজোই আমি বাস করি, কাঁঞ্চন সঞ্চয়ে অহঙ্কার 
খাড়ে। ধেবাঁক বেচে ব্যবসায় লেগে যাও,__টাকাগুলো ব্যাঙ্কে জড়ো 
করো। দেশের সখ বাঁড়ীওঃ আর সখের জিনিষ আম্দানি করে 
দেশের শ্রী সম্পাদন কর। শিল্লোন্নতির ও সভ্যতার মূল মন্ত্রই ওই । 
পরম তুষ্ট হয়েছি বূলেই এই গুহ তত্ব তোমাকে উপদেশ করলাম $ 

সরস্বতী । তোমাদের উপর আমি চিরকালই তুষ্ট । বিস্তার 
বেগ বিলাত পধ্যস্ত ঠেল মেরেছে আর নয়।__-এখন ম্নেটারলিঙ্ক, 
ইবসেন, বার্গশ* হৃকস্লি প্রভৃতির ফোড়ং একটু ত্যাগ কল্তরা 
নিজের ভাষাটা বিলিতি ছুরির ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠছে 
'দেৎচি, তাদের নাম না করলে, কোন লেখাই তরে না। দুধ, ঘি; 
চিনি, ময়দা, মিষ্টান্ন কিছুই ত* মুখে করতে পারলাম না,আবার 
'এত*সাধের বাংল! ভাষাটাও ভেজালের চোটে ভট্‌ুকে উঠল” সাত 
স্থুতে তার জাত মারচে। 

৯ | দেখ; সর্বত্রই আমার রাজত্ব, সকলেন্মুখই জানার? 

১৬৫ 
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চাইতে হয়, তাই দশ হাঁতে দশদিক সামলাই । তবে, ভারত 
আমার বড় মেয়ে, তাঁর পূজা আর তাঁর অন্নই আমি বেশী খাই-- 
বেশী গ্রহণ করি, আর বেশী ভালবাসি । তার উপর আমার পুরো 
জোর চলে। তার ভক্তি, নিষ্ঠা, পুজা চিরদিন পেয়েছি, সেটা 
ছাড়তে পারি না। আজ নাস্তিক হব বল্লে ছাড়ে কে? দেবদান, 
তুমি তাদের বুঝিয়ে দিও, ওসব দুর্ব,দ্ধিতে মঙ্গল হয়না । বড় হাদি 
ত* ছোট হ+, এইটে তুষ্ষি তাদের উঠেপড়ে বোঁঝাও ৷ বড় মেয়ে 
আমার কোনো দিনই মাঁথ তুল্তে জানেনা চায়না । দিতেই তার 
আনন্দ, ত্যাগই তার ধর্ম্--.সেই চরম পন্থাটি সে যেন ত্যাগ না 
করে, _বা়ম__ 

বিকুণ। শোন দেবদাস, তোমার ব্যবহারে আমরা বড়ই প্রসন্ন 
হত্গছি $ ঠাঁকুর দেব্তাঁয় এইরূপ অচলা ভক্তি রাখলেই তোমাদের 
মঙ্গল আর মুক্তি হবে_-তোমাদের বাসনা পূর্ণ হবে। এ কাজ 
ব্যস্ত হবার নয়» অধ্যবসায় চাই। সাধনার পক্ষে. পাঁচ সাতশ” 
বছন্র কিছুই নয়, সেট পাঁচ সাঁত দিনের মত জানবে । 

তারপর বিজয়ার কোলাকুলির তরে, দেবদাস বাবু দেবতাদের 
প্রণামান্তে উঠে, হাত বাড়িয়ে যাওয়ায় তাঁরা বিশ হাত তফাঁতে সরে 
গিয়ে-_ আশীর্বাদ করলেন । দেবদাস থতমত খেয়ে গেলেন । 

দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর বেচেছিল । দেবতারা বেছে বেছে উত্তরীয়, 
পূর্ণ করে পিঠে বাঁধলেন, আর নন্দীকে হুকুম করলেন,__“যা! রইল সৰ 
' কৈলাসে নিবে য৩৮__কেবল হাড়কাঠটি বাদে । ওটা দেবদাসের 
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দেবদাসের র্সোৎর্ধ 


জিম্মায় থাকবে__পরে কাজ দেবে। আর দেখ, যাবার সময় দেব- 
দাসকে কিঞ্চিৎ এই প্রসাদ (বুঝলে কি না) দিয়ে ষেও |” 
গণেশ। (চুপি চুপি) সেট! কি ভাল হয় ! 
বিষ্কু। (কাণে কাণে) বাবাজি, আহারটা একটু কমাঁও, 
""অরু চাপে বুদ্ধিটা চেপটে গেছে দেখছি। ইংরিজি পড়ে ওদের 
. শর্টটি আর সত্যিকার শ্রদ্ধাভক্তি আছে? আমাদের তুষ্ট রাখতে, 
কখন বা ওরা পুজে৷ দেয়, তেমনি ওদের তুষ্ট রাখতে কখন বা 
আমরা দুটো কথা শুনিঃ বাঁন্‌। ভাষায় ভুল কোরোনা." 


তার পর সকলে প্রস্থান করলেন”_মুত্তি বলে । সকলে দেখলে 
যেন একপাল “গ্ছো৷ গেঁড়ি” চলেছে” পিঠে প্রকাণ্ড মোট অট্টর 
চক্ষুর বদলে সামনে ছৃটি শু'ড়! এই পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাস! 
করায়, নন্দী বললে-_-“দেবতার মায়া, তীর! চিরদিনই ওই বেশে 
কাঁজ করে আসছেন। চক্ষুলজ্জা এড়াবাঁর জন্যে চোখের বন্থলে 
এ শুঁড় (ফিলার়) বার করেচেন--ওর সাহায্যে বনু বাঁধা বিদ্রও 
এড়াঁন যায়। কোথাও ঠেকলেই পথ বদলান ।” 

কথা কইতে কইতে নন্দী বেবাক্‌-ঝেঁটিয়ে ছুটি প্রকাণ্ড মোট 
'বেঁধেফেল্লে । এমন খু'টে চাঁলগুলি নেওয়া হ'ল যে, একটু পরে 
গণেশের ইঁছুরটি দেড়শ ঘুরপাক খেয়েও একটি কণার সাক্ষাৎ 
'পায়নি। 

| ১৬৭ 


দ্যা শঙ্খ 


পরে বত্রিশ নাড়ী আর সহম্্ শিরায় চাননি 
বাক কাধে করবার চেষ্টা করলে,_-শিরাবহুল গলাটা ফুলে যেন 
বটের শেকড়-ঘেরা থেজুর গাছ হয়ে দাড়াল! আর তাঁর সেই 
শ্ীমূত্তি--দস্ত বিকাশে ও কপোল ও ওও্ঠাধর কুঞ্চনে এমন বিকট ও 
, বিদ্ঘুটে হয়ে উঠল যে, অদ্ধশায়িত মাতুল হঠাৎ দেখতে পেস 
«ওরে বাবারে, এ আবার কোন্‌ জানোয়ার” বলে চীৎকার বব 
লাফিয়ে উঠলেন, আর «দেবদাসের ওপর বেজায় চটে বল্লেন-_প্ষত 
বেল্লিকের রেণ্ডেভে। !__এই চেহারা দেবতার হয়? তা হলে স্বর্গে 
কোন্‌ শাযাবে ! উ:ঃ-মুখ তুলে না চাইতেই অমন ঘোরালে! 
নেশাটা একদম ফ্যাকাশে মেরে গেল 1” 

দেবদাস মাতুসকে ঠাণ্ডা করলেন-_-“গুদের চটাঁতে নেই মামা 
শা শিবের ষাঁড় 1”-_ নন্দীর হাত ধরে আনক অনুনয় বিনফে 
' বে-হেড. মাতুলকত অপরাধের ক্ষমা চাইলেন । 

নন্দী যায়, এমন সময় প্রসাদের প্রসঙ্গ ওঠাতে “হা ইা__-এই 
নাও” বলে নন্দী এক ছন্ডা রস্তা দেবদাসের হাতে দিয়ে, ছুগা৷ বলেন । 
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